那個遙遠的下午

民國85年，媽媽罹癌。那一年弟弟赴美念書，姐姐在佛州剛生下Connie，我呢？一個人窩在士林老公寓，頂樓加蓋不到三坪大的熱鐵皮屋裡，做個北上為事業打拼的青春少年兄。

事業剛起步，一切都如此美好的當口，有一天，媽媽突然北上來看我。她說想看看我住的地方，順便去看個醫生。我說你怎麼了，媽媽說腳會酸痲，晚上睡覺老覺得背好痛。我說明天我陪你去看醫生，媽媽搖搖頭，她只要我告訴她怎麼坐公車到天母振興醫院就好了。當晚，媽就睡地上，任我再怎麼勸，她都不願睡我的床。她說，我的沙發床太軟，她會受不了。一連幾天，媽都睡地上，那個士林的老公寓，躺下我們兩個人其實也沒多少空間了。

隔天我趁午休空檔跑去醫院接媽媽回來，媽媽說，醫生明天下午要安排她做X光以及抽血，可能是關節炎吧，才會走路都走不穩。我扶媽坐公車回住處，當時真覺得媽的腳怪怪的，顛顛的，當下我的心…也是顛顛的。再隔日，我趁午休又溜出辦公室，趕回家想接媽去醫院做檢查，一進門才知她早就去醫院了。我當時很生氣，這股氣，火到醫院，我立刻衝往天母，還沒進到醫院門口，遠遠地，便看到她一個人顛著蹣跚的腳步向我走來，可我看到她，劈頭就罵：「你幹麻一個人偷偷跑來，讓我扶你來是會死嗎？」當下，媽幾乎是跌到我身上，雙手緊緊抓住我說：「你先回去上班，醫生說下午幫我做核磁共振，這醫生很好，你不用擔心」。我也不知怎的，還是很生氣，但媽總是顯得冷靜，她甚至不要我請假陪她看醫生。我跟她站在馬路上彼此對看五分鐘，她執意說沒事，要我趕緊回去上班。我說我扶你進去吧！這回輪到她生氣了，她說：「這邊沒你的事，你回去上班吧」。

那一刻，哈露站在醫院門口，趕我回去。

那天下午五點我在公司接到媽的電話，我說：「檢查出來了嗎？」「嗯！」「醫生怎麼說？」「醫生說要住院再做進一步檢查，你幫媽媽帶幾件衣服來。還有臉盆，水壺…」我問：「真的沒怎樣嗎」媽說：「沒事啦」。
當晚我回家拿了一堆東西，進了門就看見媽媽已經躺在病床上，她和靄地看著我笑著跟我說：「來，你來這邊坐下，媽有話跟你說」。我心中發毛，不安地坐在她床邊。媽心平氣和地說：「媽的脊髓骨，有癌細胞，醫生說是癌症，二期了。」媽又說：「你去拿筆來，我有幾件事要交待你」我傻傻地聽，完全沒有防備，當下不知是慌還是怕，便拿起筆聽她開始胡扯，說什麼她相中幾個女的，對爸爸很好，她走後，要爸去追這幾個女的，她說塔克不能自己一人住，塔克不是她，她擔心塔克，說著說著，我忍不住豪陶大哭，抱起媽痛哭說：「你在發什麼神經啊你…」。

當時的哈露沒有哭，我事後得知她下午兩點就已知道檢查結果，就在她趕我回去沒多久。整整一下午，她一個人獨自在醫院面對醫生對她的宣判，這七小時裡，她究竟在幹麻？每當我想起那個遙遠的下午，我就心酸不止。哈露沒在第一時間告訴我，三小時後她打了電話告訴塔克這個惡耗，然後，便一個人坐在醫院一角 , 靜靜地等待醫院給她安排病床。

當晚，爸爸趕來，看了哈露就流淚，她站在床邊像望著他剛出生的小孩，泛著淚光跟哈露說：「不公平啊，這樣對你不公平」。哈露笑著看著塔克，塔克低下頭使盡力氣用力地吻了哈露，揉著眼睛還是哽咽地說：「這對你太不公平了」。

臨時的病床擠不下我，那晚我讓塔克陪在哈露身邊。我騎著摩拖車回士林，蛇行在午夜的台北城裡，晚風很涼，月光很美，突然覺得眼前的台北溫柔又美麗。我沒有急著回家，我想著我消失的七小時裡，媽媽到底在做什麼？

那個遙遠的下午，我看見媽媽的背影，佝僂地倚在醫院窗口趕我回辦公室。我討厭她的堅強，討厭她的無情。

(待續)