2009年8月26日 星期三

1979,你還記得多少事。

我很喜歡1979年。
就快要跨進八○年代了呦,那時候的每個人,都這麼想著,好像要迎接一個偉大時代來臨前的一種事先預習。果然,中華民國政府開放觀光了,那一年四月有一天我下課回家,塔克高興地跑過來跟我說:「我要去歐洲了,耶!」。也不知他說真的假的,那個戒嚴年代,我們天天喊著反攻大陸的口號,當年塔克去美國玩,憑藉的是探親Wanda一家移民美國的藉口,手續相當繁雜。1979年政府開放觀光了,大家可以坐飛機了。塔克從電視新聞得到這消息後,那個當下,一秒不差就從椅子上跳起來說:「我要帶哈露出國囉」。

說來可怕,可能是鎖國鎖怕了,人人以為一生就出這麼一次國,那種拼死命每個國家都得到訪的行程,居然人人搶著跟。塔克當年的歐遊,把歐洲的每一國都玩遍了,希、義、西、英、德、法、荷、比、瑞、最後還遠征了挪威與丹麥。整整三十天,據塔克描述,那趟歐遊,他跟媽是背著半棟樓房的價碼,行遍天下的。

那年的暑假,真是快樂。我們像脫疆的野馬,沒人管吃管住,我們就到處吃到處住。我們尤其喜歡到烏日的二姨家避暑。二姨家有四個表姐跟一個表哥,加我們三個,那房子簡直要翻了。

從小我就愛去烏日的表姐家,那年大表姐剛從輔大畢業,他說為了慶祝我們畢業,決定帶我去看電影。時值茱莉安德魯斯的「真善美 "The sound og music"」重映,我們就挑了這部看。三小時的電影,我們站著看了六小時;我第一次愛上電影,在這之前,我覺得好看的電影應該是「梅花」或「八百壯士」這類讓人哭得淅瀝嘩啦反共戲碼。真善美對我是個啟蒙點,這之前,我從不思考,也不反芻;不管是文字的、視覺的、能進得了我腦袋裡的感動少之又少。「The sound of music」算開了我一扇窗,兩天之後,我們又去看了「兩小無猜 ”Melody”」,小男主角的另一部出名的戲叫「孤雛淚(Oliver)」,都是音樂劇,前者有BeeGees配唱,後者是百老匯劇改編。男主角長大後,成了Michael Jason的好朋友,媒體懷疑麥可的白人小孩,真正的爸爸可能是就是馬克理斯特。

塔克出國前,因罪惡感的關係給了我很多零用錢,我學老姐開始買唱片,第一次迷上的偶像是齊豫,他的橄欖樹陪我一整個暑假。我開始覺得世界不是只有畫畫跟練毛筆字。我的感官接受很多的開發,覺得歌詞是有意境的,音樂是美妙的,影像是神奇的。加上我本就有「很臭屁」的招搖性格,那些來自大哥哥大姐姐所謂的「正宗的流行思想物品」開始大量被我接收。我儼然有種比同齡的小孩,都成熟的優越感。正是這種「虛榮」作祟,只要是高中生、大學生在看的、討論的,我都強迫自己要參一咖。所以啦~這個1979年,給我好上流的感覺,我覺得…我亂進步的哩。

那時表姐們常講一個人,談一部漫畫,他叫「娃娃看天下」,三毛翻譯的。這部漫畫集所有虛榮於一身,因為他是標榜給大人看的漫畫書。我耳聞到這消息後,便去買了一整套,除了帶去表姐家現寶之外。我都會有意無意,丟在我從不念書的桌上、椅子上、或者書包裡,好讓大人們不經易發現,然後隨手一翻,看了後笑笑,並讚嘆地問:「這誰買的書?這麼有水準!」。通常我那時都會假裝睡著,或者一副事不關己的樣子,然後聽見哈露說:「這是阿鎧買的啦」。
你問?我看懂這漫畫嗎?還好哩,但我會學著邊看邊笑,這笑裡藏有一種「姿態」,那「姿態」,是我萬一我也生出這樣的一個兒子來,我是會當場海扁他的。

我記得是那暑假,我看著漫畫的同時,表姐們正在看報紙,他們驚訝地說:「啊~荷西死啦」。誰是荷西呢?我問。「那是三毛的老公,聽說潛水死掉囉」。那新聞對我來說一點都構不成頭條,我的世界裡跟他一點關係都沒有。但我記得那個畫面,我們晚上吃完飯後,窩在表哥的房間裡納涼吃水梨,表姐們議論紛紛,愁雲慘霧的一個夜晚,我隱約感傷著哪個巨星或者哪個偉人死掉囉,我來不及進入那樣的「階級意識的憂患」對我來說還真是個憂患。荷西是誰?三毛是誰?他們很重要嗎?

我記下三毛這名字,記下那報紙裡一小角落的報導。進入一九八O年後,我的作文仍舊沒起色。值的一提的是一九八O的某個假日,我也是在表姐家,那時大家發出更大的驚嘆聲:「啊~約翰藍濃被刺殺了」。這個舉世震撼的消息,一樣在我腦子裡存封三年後才開啟。

三年後,三毛與藍濃,他們一個教我寫作文,一個教我如何拒絕聯考。
(待續)

2009年8月19日 星期三

十三太保的作文成績

再來說說我的作文奮鬥史故事。
我升上五年級,第一次分班,本以會分到一個明星班級,卻到了全校最糟的一個班;有多糟呢?一回我們學校一群小流氓拿開山刀去跟別校的互砍,十個小混混裡有三個是來自我們班的。四年級的導師說,把我分去壞班當班長,我比較容易出頭,好班裡優秀的人太多,會埋沒我?不知這是啥鬼道理,總之我小五小六的日子過的很不快樂,我好像在一個山寨營裡上課,唯獨的快樂時光,居然來自作文課。

我當時作文還是不怎樣,作文課學校有另外派來指定老師。一年後我才知道這個叫劉玉珍(好像是叫這樣)的老師原來指導過二伯演講比賽、朗讀比賽以及作文比賽。他說二伯是他最得意的門生,他萬萬沒想到的是…我居然跟他是親戚,他看著我的作文,想著我二伯,在我的作文簿上打下乙後,抬頭看我一下,又多寫了一個上字(乙變乙上),然後低下頭無耐地說:「呵呵…真萬萬沒想到啊…(怎差這樣多呢,我想她是這意思)」…

我們每次作文課,劉老師都會請最高分的同學朗讀給我們聽。出乎我意料的是,那個經常拿高分,居然是我們班上十三太保裡的其中一保,成績挺差的,他叫陳俊良,人很皮,每天都在看漫畫書,不寫習題,要被打他幾乎都有份。但此人品德不壞,只是在當時的標準下,就是會被列入壞學生那群的人。我們的小學教育其實很勢力,好學生壞學生,看外表就分得出。這個陳俊良,作文拿高分,一直讓我百思不解,因為從來沒有壞學生的作文可以拿高分,我就想會不會是劉老師看走眼了呢。

一次高分、兩次高分,到後來,我就想老師應該是別喜歡他,才給他高分。但劉老師並不教我們班,她根本不知道陳俊良是十三太保的底細,這種客觀的評分作為,還真讓我對劉老師佩服不已。

有天上課,劉老師跟我們提起兩本書很棒,她叫我們要去買來看,一本是鍾玫音寫的海天遊蹤,另一本是他大力推薦的陳若曦的尹縣長。我乖乖聽話就去買來看,我邊看邊睡,覺得全書最好看的地方是封面,而不是裡面 。(那是一本關於文革的書,小學生怎可能讀得懂呢,但是那年代電視劇演的 ”寒流”,卻是很多四五年級生的共同記憶)。

尹縣長算是我的第一本課外讀物,接觸後,我對書本有一種「根本進不去裡面的狀態」。但不知為何,我還真喜歡買書,我對好書、壞書的定義終究在封面,封面插畫畫得好,我幾乎就可以幻想他在寫什麼。我到現在都還記得尹縣長的封面,是一個紅衛兵在擦油漆,很有文革的苦悶味道。

我喜歡上劉老師的作文課,應該說是愛上那種每週看成績的感覺,很有樂透開獎的興奮感,而我每次寫完都覺得寫得不錯,但真正的成果都很差。我在這階段,還是從不閱讀,也不知要讀什麼?哈露給我們訂國語日報,我也只是看「小亨利」。反正作文不好,並不困擾我的人生,我還不就這樣畢了業,還是第一名畢業的,在那個滿是小流氓的班級,這不是一件值得慶幸的事。

於是時光進入了1980年,1980年有很多事情發生;我要進入國一,那是髮禁年代人人要剃三分頭,那是一個迷樣的年代,那一年的暑假,我覺得特別的長,很多美好的人事,都在那一年之後讓人無限緬懷….

(待續)

2009年8月8日 星期六

櫻釵阿姑給塔克的信

這是住在佛州的櫻釵阿姑寫給爸爸的信,櫻釵阿姑散三四十年前就隨姑丈移民佛州。是家族第一代外流的先鋒,之後大伯一家,二伯與花枝姑的小蘿蔔頭們也都齊聚到佛州來。然後我老姐嫁到鹽湖城後也移居佛州。所以佛州可說是我們家族現在最龐大的分支。

(將滑鼠移至信中點兩下,信件就可放大來看)



塔克給兒女們及乾女兒的感動書信

今天跟老爸說父親節快樂,想不到他居然還沒去看部落格。我說您快去看啊,很多驚喜呢。
於是老爸就請老媽快一點打開部落格,看完之後我想他應該是流了一公升的眼淚吧。於是趕忙振筆疾書,寫了三封書信給大家。唯獨漏了給Wanda的,老爸說因為Wanda跟他最好,他跟她有默契的,他們老人家講的事我們是不知道的。
總之謝謝老爸寫信給我們,我記憶中以前塔克下班回家,就會抓起弟弟在膝蓋上玩造飛機,我都還沒得玩呢,弟弟小時後真的非常可愛,很多大人都喜歡抓弄他。



2009年8月6日 星期四

塔克 , 父親節快樂喔

今年的父親節,除了比照母親節請姐與弟寫一篇文外。另外出動姐的同學,以及我的同學,打探到散落在世界各地的「塔克的乾女兒」們,也來祝塔克一聲父親節快樂。在此非常感謝Wanda、明珠、玫暖、秀凰以及趕上最後截稿日期進稿的秀敏。真的非常謝謝你們,我想塔克今年一定很開心。
老爸的生日與父親節只差四天,所以過父親節就等同是在幫塔克慶生。今天我不多說跟塔克的事,把版面讓給大家,如果眾乾女兒與乾兒子有看到此篇文章,歡迎你們來此留言,塔克很想你們的。

(塔克年輕的時候,有一種很典型的台客模樣,漂丿瀟灑.穿上當時的那種西裝,真有幾分夫子的迷人風采.我很喜歡這張照片,他是我心中塔克慣有的,帥帥的,幾分屌而啷噹的模樣)


老姐給爸的信
我的文笔没阿铠好,关于塔克的故事,他记得比我清楚,写得更精彩。
今天我要以四十岁的一个熟女来看塔克。我会说任何与塔克有接触的人,都是幸福的,幸运的。他的人好相处,处事很干脆,没有心机又充满热情与血气。他的人很单纯,相对让人很信任他。
塔克爱家,从小我们就知道日子过得比同龄的孩子好。我当时是全校第一个出国旅行的人。在我二十岁时,他送我毕生难忘的礼物,三十天的欧游。让我亲自看到徐志摩笔下的巴黎与康桥。我跟阿铠有同样感触,塔克是我一生的贵人,永远的贵人。
及时到现在,我年已过四十,他还是继续对我伸出援手。我只觉得不孝,成熟的慢,我应该早在二十年前知道自己的方向,拥有自己的一块江山,让他因我而荣。

女兒 婷




我跟塔克的照片故事
塔克喜歡看體育活動,這是我跟他有一天不知在哪個球場拍下的照片,老爸非常喜歡吃香蕉,他啃完一根後也給我一根,然後他把我的衣服披在他頭上,這張照片的情境我至今都還很深刻.我猜是卓萬得老師幫我們拍的,他也是一個體育迷. 我其實長大後很討厭吃香蕉,當然也不可能陪老爸吃香蕉了.
兒子 鎧



弟寫給爸的書信,超感動的喔
如果用”慈父”期望(電視劇那套標準)。
我得承認成長過程中跟父親互動是有些距離的。
我的父親不會給我溫暖的擁抱,也不會給我諄諄教誨,甚至連學校考試也不會叨叨絮絮地叮嚀,外人眼中那個”風趣幽默”又到處認乾女兒/兒子的”王武”老師,我卻認為他好像木乃伊(以前在學校看到他時,還真有些尷尬)。感覺那成長過程都是自己在摸索, 而他就是給你很大很大的自由…

後來是在長大(growing older and older) 過程中, 我學會體諒老爸的個性,”老爸就是那副”愛你在心裡口難開”的個性, 對他自己最關愛的人,他反而不知如何表達,他努力過但很彆腳,看他要從”多桑”的文化角度切入, 而不是Bill Cosby。

現在反而覺得爸爸是一個很可愛的人,我終於能理解為何他人緣很好,他真的是一個善良、單純、簡單到不行的人, 買東西從不還價,而且買的很高興,勸他冷靜反而被他大小聲(苦了老媽!)。我的老闆常損我「你實在是我們BU裡面難得”善良純正”的人..」,我很想跟他反駁我已經比我父親狡詐許多了,拜託你不要再勉強我了。這就是我父親,典型的傻人有傻福,跟他在一起,你也會為自己的平凡人生感到幸福異常!

當他兒子是個福氣,父親給我的自由與尊重,讓我人生很早就要學會”做自己”而非滿足別人的期望。初二寒假,他帶我去北海道看雪祭,回來後我對日本產生很大興趣,閱讀天下雜誌的日本特刊、看菊花與劍、傅高義的日本第一,爾後成為天下長期讀者。到高一時我已經很篤定要去念”社會科學”而非”自然科學”, 初中導師不解我的選擇,而他沒有給我任何的干涉,真的沒有!

去年北京奧運時他來我這兒,有一天突然告訴我--謝謝我幫他”達成人生的夢想”, 讓他終於看到一次這麼精彩又完整的奧運現場轉播,他非常非常的享受!剎那間我有點感動地不知所措,心想老爸您還真容易滿足耶!
上週看完世界游泳錦標賽後,週日送他們到機場,望著他的背影,我心想--老爸, 加油;咱們2011年上海世界游泳錦標賽一起看現場,好嗎?

兒子 剛




(我覺得以下這張照片,是塔克看起來最白也最帥的一張,只是不知旁邊這位同學是誰,那時我應該才出生不久吧)


塔克的乾女兒們寫給塔克的信

(第一封:來自Wanda阿媽級的乾女兒的祝福)

Dear Uncle;

You have always reminded me of my grand father Ah-Gong in many of his facial expressions. However; your inner beauty which shows a great heart often reminded me of my grand mother Ah-Ma. She was always so kind and so generous. Last year when you were visiting us in South Florida, you taught me a lesson in how to count blessings and cherish life by waking up every morning to find your soul mate right beside you. My immense gratitude for that lesson still goes on and on…….

I want to congratulate you for reaching the big mile stone; your 70th birthday and the upcoming father’s day. You are a man full of integrity; I wish you many happy days ahead. My love and respect for you as my uncle will continue for eternity. Whenever I feel nostalgic, I know I can always count on you to be there for me in Taiwan.

I am here to wish you to stay healthy; to be happy, to remind you to be YOU. What I mesmerize the most about you is that you are always so kind and so genuine. Even to this day, you still prefer riding your bicycle to places verses with driving a car. That to me is a true environmental leader with the mind set to conserve energy. You have set a great example for all of us!

Love always,
Wanda


(第二封:來自玫暖的信,他跟姐同屆,自稱不是塔克乾女兒,但家中四姐妹皆受教於塔克)

王老師 ︰
好懷念你騎鐵馬從我家經過的酷樣子,老爺車悠閒地從巷子那頭晃過來,你總是一副漂泊ㄟ男子漢的樣子,那時候我才初中,時間過得真快,一晃眼幾十年的時光就過了,我們幾個蘿蔔頭年紀都大了,你卻還是那麼年輕呢,我們真是服輸了!還有在打網球嗎?體魄很猛男喔!
上次同學會,最高興看到你跟王媽媽,你的丰采依舊,那麼健談又幽默,下次的同學會一定還要來,你可是我們永遠的座上賓。在這裡我要祝福爸爸永遠的好哥兒們70一條龍,天天活跳跳 。玫琴玫鈴婉英也請我轉達他們的祝福 。                  
 玫暖敬上


(第三封:明珠姐給老爸的信,深情動人啊)

王老師:
有一個記憶既清晰又遙遠,它經常不經意的浮現在我的回憶裡。
那是一個下冰雹的夜晚,我正睡在怡婷的房間,牀是上下舖的,忘了睡的是上舖還是下舖了,總之一陣急來且駭人的聲音醒了熟睡的我。那一年我讀高三,已經放棄英文,因為應付不了背了又忘 忘了又背的單字,是老師您伸出了援手叫我定期到老師家,免費為我和怡婷一起上英文課。下冰雹的夜晚那種經驗對當時的我是全新的,這一個記憶總是讓我連接上那一段無法以言語回報的師恩,經年已過只覺恩情日深,內心深處常感念不已,常常有想回去探望老師的念頭,只想親口告訴您,老師我非常非常的懷念,也非常非常的感謝您。

明珠鞠躬


(第四封:來自我同學,也是塔克裡最漂亮的女兒秀凰的書信)
親愛的老爹

從精誠畢業轉眼三十年了,還對您的呵護時常銘記在心,現在的我已經是三個孩子的媽了 還是常常向先生小孩提起您。聽阿鎧說起您的身體都很健壯 我心裡滿是安慰和欣喜,希望在最近的日子 我會帶著先生一起去拜訪您。祝您 父親節快樂                
乾女兒 秀凰敬上


(第五封:來自我隔壁班,全校第一名的女生,也是最會跟塔克應嘴應舌的秀敏的來信)

大學畢業後,終日忙著生活。在阿鎧的一通電話後,20幾年前的記憶,頓時海中鮮明地重現。
畫面中,一間猶如孔老夫子時代磚瓦私塾中,(很難想像嗎?但那是真的)一位瀟灑、率性的英文老師,倚靠在黑板旁,斜著身子,用那獨特的台灣國語及自創的文法口訣,(如both、all要站在主人的後面,廁所的前面)輕鬆的講解著乏味的文法。台下不時發出陣陣的笑聲,及愉快的朗讀聲。而我的高中聯考英文那98分,就在這快樂學習中奠定了極佳的英文基礎。真的很懷念那段無憂無慮的國中時光,更想念和乾爹「王武A」相處的日子。幾度想找機會探望乾爹,總覺得欠缺一個拜訪的理由。既無功成名就,又無大富大貴,如何能讓乾爹臉上增加光采?套句常用話,或許是我「想太多」了,不知不覺中,十幾二十年就這樣pass by。
父親節將近,趁著個機會,說聲:「乾爹,父親節快樂,身體健康,順心如意!!這麼多年來,我一直沒忘記那位騎著鐵馬,有著隨性身影的「王武A」老師」。
                    
失散多年的「查某仔」 阿敏敬上