2009年2月26日 星期四
林堅熙醫師張俊彥醫師,謝謝您們…
媽跟我說,那陣子每天夜裡會睡到痛醒,白天醒來卻又沒事,癌細胞每晚趁著她熟睡之際大肆啃食她的脊椎骨。一開始只是夜晚痛,後來雙腳開始痲痺後,她就警覺不對勁了。
當時她看很多醫生,先是把彰化的大醫院掃過一回,得不出結果後,再去台中掃一輪。驚覺不妙時她已經北上,據媽描述,她這一路早就有心理準備是癌症。因為所有症狀與痛楚,都跟她過去在醫院見到的非常相似。
我們多次的檢測未果,並非指責其他醫生的不專業。很多時後,一個極關鑑的判斷,醫療的檢測儀器,偏偏又偵測未果。媽的癌細胞躲在一個儀器上很尷尬的位置,上胸的X光照不到,下半身的骨盆腔位置,儀器的顯示也是健康的。兩張X光最後連起來,這閃失的二公分裡,恰是媽癌細胞躲藏的位子。
第二次的大追蹤,媽與所有醫生全都把疑問指向大腿骨,一路下來的掃瞄結果也還是失之交臂。醫生最後把媽再轉去神經內科,交給當時振興醫院的副院長林堅熙醫生。林醫生當時看到媽在醫院走廊漫步,突然跑出來喊住她,要她立刻乖乖躺在病床上。林醫生當時已覺苗頭不對,他的專業判斷告訴他,這已是迫在眉睫的事,於是他緊急與核磁共振部門協商,並找來腫瘤醫生張俊彥先生進行協助。媽那個下午插隊進行所有檢測,是一般人一整個星期才能做完的,媽當時無淵無故享此特權,在此我們全家人都非常感謝林堅熙醫生的厚生仁德。沒有林醫生的頂力相助,媽就無法逃過此一劫數。仁心寬厚的林醫生,對媽的生命視如己出的熱情,我們除了感謝,還是感謝…
檢結果出爐後,當晚腫瘤科醫生張俊彥立即接棒。當時張醫生隔天有個國外研習會也因媽的病情往後順延,也正因那下午的「黃金救命時刻」才讓媽二三個月來的困惑獲得解答。張醫生最後發現,躲在媽脊椎裡的癌細胞屬淋巴癌而非骨癌。
哈露的抗癌故事,足以讓我寫個十天十夜,這裡面有很多學習,我期望能帶給其它癌症家屬一些正面的資訊以及回饋。長篇的故事裡,請容我打斷一回,先行補了這一篇。因為我想代替媽媽以及所有病患,感謝一路走來所有協助過我們的醫生群。特別是林堅熙醫生與張俊彥醫生。我記得媽出院的那一天,林醫生還特別送來一盆花,祝媽早日康復呢。
有關林醫生的好人好事,網路上有很多病友對他的感謝。在此我提供一篇報導,給大家拜讀。遇到一個好醫生,那真是你一輩子的福份。
http://taipei.tzuchi.org.tw/monthly/306/306c11-1.htm。
(待續)
2009年2月25日 星期三
名諱的典故
還有,這塔克的三兄弟,你們也太會娶了吧,家中祖先的名字,全被你們按順序地填空挑中了。嘖嘖!真絕。不過我事後想想,這種避名諱的禁忌,在古代向來也只有平民百姓不能跟皇上同名,居然俺王家也興這一套「皇規」,哎!難以想像啊。
像我,多大方。我那老姐生的老三,也就是我可愛的乾兒子「鎧鎧」。我就一口氣賞他兩個「鎧」字。鎧鎧同我屬馬,也是麻煩的處女座,姐為她取跟我同名,嘿嘿!也是有典故低~
2009年2月24日 星期二
2009年2月19日 星期四
那個遙遠的下午
事業剛起步,一切都如此美好的當口,有一天,媽媽突然北上來看我。她說想看看我住的地方,順便去看個醫生。我說你怎麼了,媽媽說腳會酸痲,晚上睡覺老覺得背好痛。我說明天我陪你去看醫生,媽媽搖搖頭,她只要我告訴她怎麼坐公車到天母振興醫院就好了。當晚,媽就睡地上,任我再怎麼勸,她都不願睡我的床。她說,我的沙發床太軟,她會受不了。一連幾天,媽都睡地上,那個士林的老公寓,躺下我們兩個人其實也沒多少空間了。
隔天我趁午休空檔跑去醫院接媽媽回來,媽媽說,醫生明天下午要安排她做X光以及抽血,可能是關節炎吧,才會走路都走不穩。我扶媽坐公車回住處,當時真覺得媽的腳怪怪的,顛顛的,當下我的心…也是顛顛的。再隔日,我趁午休又溜出辦公室,趕回家想接媽去醫院做檢查,一進門才知她早就去醫院了。我當時很生氣,這股氣,火到醫院,我立刻衝往天母,還沒進到醫院門口,遠遠地,便看到她一個人顛著蹣跚的腳步向我走來,可我看到她,劈頭就罵:「你幹麻一個人偷偷跑來,讓我扶你來是會死嗎?」當下,媽幾乎是跌到我身上,雙手緊緊抓住我說:「你先回去上班,醫生說下午幫我做核磁共振,這醫生很好,你不用擔心」。我也不知怎的,還是很生氣,但媽總是顯得冷靜,她甚至不要我請假陪她看醫生。我跟她站在馬路上彼此對看五分鐘,她執意說沒事,要我趕緊回去上班。我說我扶你進去吧!這回輪到她生氣了,她說:「這邊沒你的事,你回去上班吧」。
那一刻,哈露站在醫院門口,趕我回去。
那天下午五點我在公司接到媽的電話,我說:「檢查出來了嗎?」「嗯!」「醫生怎麼說?」「醫生說要住院再做進一步檢查,你幫媽媽帶幾件衣服來。還有臉盆,水壺…」我問:「真的沒怎樣嗎」媽說:「沒事啦」。
當晚我回家拿了一堆東西,進了門就看見媽媽已經躺在病床上,她和靄地看著我笑著跟我說:「來,你來這邊坐下,媽有話跟你說」。我心中發毛,不安地坐在她床邊。媽心平氣和地說:「媽的脊髓骨,有癌細胞,醫生說是癌症,二期了。」媽又說:「你去拿筆來,我有幾件事要交待你」我傻傻地聽,完全沒有防備,當下不知是慌還是怕,便拿起筆聽她開始胡扯,說什麼她相中幾個女的,對爸爸很好,她走後,要爸去追這幾個女的,她說塔克不能自己一人住,塔克不是她,她擔心塔克,說著說著,我忍不住豪陶大哭,抱起媽痛哭說:「你在發什麼神經啊你…」。
當時的哈露沒有哭,我事後得知她下午兩點就已知道檢查結果,就在她趕我回去沒多久。整整一下午,她一個人獨自在醫院面對醫生對她的宣判,這七小時裡,她究竟在幹麻?每當我想起那個遙遠的下午,我就心酸不止。哈露沒在第一時間告訴我,三小時後她打了電話告訴塔克這個惡耗,然後,便一個人坐在醫院一角 , 靜靜地等待醫院給她安排病床。
當晚,爸爸趕來,看了哈露就流淚,她站在床邊像望著他剛出生的小孩,泛著淚光跟哈露說:「不公平啊,這樣對你不公平」。哈露笑著看著塔克,塔克低下頭使盡力氣用力地吻了哈露,揉著眼睛還是哽咽地說:「這對你太不公平了」。
臨時的病床擠不下我,那晚我讓塔克陪在哈露身邊。我騎著摩拖車回士林,蛇行在午夜的台北城裡,晚風很涼,月光很美,突然覺得眼前的台北溫柔又美麗。我沒有急著回家,我想著我消失的七小時裡,媽媽到底在做什麼?
那個遙遠的下午,我看見媽媽的背影,佝僂地倚在醫院窗口趕我回辦公室。我討厭她的堅強,討厭她的無情。
(待續)
2009年2月15日 星期日
哈露的王國
哈露如夢初醒,嫁給他前萬萬沒料到這一點。哈露想了一天,沒解,
哈露做起生意,靠的是在娘家幫大哥顧店學來的本事。
記憶中,藥房是媽的命,她的王國就以藥房為根基,然後向外延伸。
哈露是標準的職業婦女,但家裡該她做的她樣樣不缺席。
一天兩天、一年兩年。十年過去了,哈露從五坪大做到還是五坪大。
哈露的"利民藥房",在彰化的車路口是塊招牌。這歷史不算長但可惜短了些。
那一年,環保大隊來拆下"利民藥房"的招牌時,哈露不在現場。她人在台大醫院,被醫生宣叛得了骨癌第二期...
(待續)
2009年2月10日 星期二
夫子塔克
家裡三個小孩,扣除念書機器弟弟外,求學階段我跟老姐都算是後段班學生。但老姐英文好,光這招就足以號令全校,所以她被送進昇學班。我呢?我後來也進了昇學班,靠的是老爸的面子。當年我的成績一直都維持在第37名,實力還算穩;我沒對外說的是,那一年的昇學班,班上總共也才38人。我英文現在很爛,爛到我客戶認為有辱父親尊嚴,爛到當年老爸捧著大把鈔票讓我出國留學,我都拒絕。
塔克會教英文不是天生的,是後天努力來的。老天爺賜給塔克的優良基因是那雙飛毛腿。自小,他就是過動兒,長得都比哥哥們都壯,游泳、玩水、踢球樣樣都來。塔克的青春少年紀事本裡,最風光的照片就是一堆體育場上贏來的金牌。我曾在他的紀事本裡發現這樣的記載。淡江大學的短跑紀錄一百、二百、四百、以及四百接力的紀錄保持者,在他畢業後的幾年裡成績還是高懸著。
塔克熱愛體育,於是把這興趣遺傳給我,一度我想做體育紀者,最後敗下陣的不是我的體育知識,而是英文太差。塔克靠著年輕賺下來的體力本錢,為人父後,賺錢養家更是賣力。他白天在校教課,下課後直奔補習班,夜晚再來個家教。南奔北走,靠的,真是他那雙飛毛腿,以及騎了快五十年的腳踏車。
四十年前的有一天,哈露挺著大肚子跟他說,買輛摩拖車吧,速度快些,這第二個就要出來了,到時這…這奶粉錢…..。塔克當時摸著哈露的肚子,但我有感覺他是摸著我的頭說:好吧,就買輛摩拖車吧,就為你了,小子。
於是塔克買了摩托車,下訂單不到兩天,我就來報到了。哈露回鹿港娘家生產,據她描述,生產過程就一個字「噗~」,對!不過就是放個屁,就是放個臭屁,我這臭兒子就掉出來了。塔克聽到消息,興奮的,趕緊騎上他的摩拖車,飛奔60里路來看我。出發沒幾分鐘,塔克連人帶車掉進大水溝,怎麼辦?上岸後的塔克又跳進水裡,把愛車也救上岸,就這麼牽著「破車」走了六十哩路來看我。進門的那一刻,塔克渾身,臭的咧。看到臭兒子,笑著一口白牙說了聲:「沒錯,很臭,是我的種」。
隔天哈露讓塔克把摩拖車賣了,塔克就賣了。從此塔克就只會騎腳踏車,也是從那天起,塔克開始發奮圖強,勤聽廣播教學,研發教材,整整一書櫃的武功祕笈,都成了我日後的奶粉錢了。
塔克最發的時後,學堂裡是要用站著聽課的。補習班那時請還了黑驕車要載他趕場教課,塔克是拒絕了,寧可騎他的老爺單車逍遙去。現在塔克退休了,偶還有幾個拒不了的家教,那也只是塔克閒來無事,領養乾女兒的老把戲了。
能有今日,小子我只能說:「臭老爸,謝謝您」。
2009年2月9日 星期一
彰化無肉圓?
好朋友跟我講電話,得知我是彰化人後,居然發出一聲長嘆~
「唉!恁彰化攏 “無肉圓”」
「什麼?阮彰化無肉圓?講啥米肖話。」哈露聽到了,趕緊搭腔。
我呢當然也要奮力為我家鄉講一點話,這個鄉巴佬,是沒念過書,還是沒看過人家包肉圓,我們彰化鼎鼎有名的就是肉圓啊,怎可能沒肉圓。
我嗆「到處都有好不好?」
朋友問「在那裡?」
「陳陵路、車站口、中正路,一堆啊。」
「哪有一堆?我都找不到。」
「有啊?連屏東來的阿公阿媽都會去?」
「阿公阿媽也去肉圓喔?」
「不然咧,不去吃肉圓,那要幹麻?」
我朋友咳了兩聲後說:「我是說,彰化攏 ”無” ”Bar” “玩” 」好嗎? 聽清楚” 無-Bar-玩 ” 好嗎?
(哈露一旁聽了生氣了:跟他講啦,看是要吃北門口的,還是阿璋的,給他寄過去啦,騙肖耶,啥米咧無肉圓…)
你們覺得我需要跟哈露解釋嗎?
2009年2月6日 星期五
塔克登場
客倌們想像一下,性感的女優扮成俏護士,天下男人哪個不逍魂?
我不知老爸是興這個的,當年我阿祖爺生病,老爸勤跑醫院照顧我祖師爺,眾家親戚都覺得怪了?這小子怎這樣孝順他阿公?原來是迷上醫院裡的小護士了,這小護士就是我媽,哈露。
哈露是塔克這一生中唯一的女朋友,以塔克的猴急個性,我猜應該是看到哈露那身護士服後就決定把她了。塔克這人,頭腦簡單,四肢發達(當年百米速度可達11.5),看上喜歡的,就買、不討價、不還價。遇到好吃的,就會以為那是世間最好的,看到好看的,便以為是天下最美的。塔克一生裡,經常以為自己見多識廣,其實不然。塔克是怕麻煩的人,凡事,跟生活需求有關的,他通常都是看了就點頭,貨比三家會要他的命,塔克深信殺價是壞人才幹的事,所以我媽絕不會讓他自己去看房子,重大的買賣我們絕不放他單飛,因為那會鬧出人命。因為大而化之加上凡事不與人計較,所以天下人都喜歡跟塔克做買賣,包括,詐騙集團。
塔克看上哈露,除了百分之90是賀爾蒙作怪之外,剩下的百分之10應該就是他認為該娶老婆了;我跟各位打包票,就這兩點沒有其它,我說過塔克是簡單的人,行事與決策,向來都不複雜的。
塔克這一生,犯的錯不多,但買錯的東西就好多好多。你只要讓他單獨一人上街,他就可能買一堆他認為是”藝術品”的東西回來。好比:繡著團團圓圓的熊貓地毯、假珍珠貼成的菜頭、畫有總統肖像的紀念酒、刻著「難得糊塗」的抱枕,以及用貝殼貼成八仙過海的匾畫….淋淋總總,不勝枚舉。嗯~塔克喜歡美的東西,過去我們從未發現,直到他發現他兒子有一天會畫畫,走上廣告設計這條路後。突然間,他身子裡的藝術細胞開始分裂,他認為兒子的基因是承自他優良的血統。但我們都知,他分辯美醜的能力,靠的是他的腎上腺素,而非腦袋。哈露深知這一點,所以至今依然美麗。
塔克會賺錢,也會存錢。塔克討厭投資,他認為買股票就是賭博,他只相信定存,一個賣連動債的跟他說這是「新定存」,他信了,覺得遇到貴人,直到倒了,他都不敢說。塔克從不怨人,但老了會怨我媽,不給他買這個買那個,他的錢沒處花,塔克經常為此發飆,跟哈露吵架。
天公是疼憨人的,像塔克這種老實人能娶到哈露,算他走運。他一生不賭,有沒有嫖我就不知道了?我跟了老姐討論過此問題,結論是應該沒有。因為我們一生幸福,也從沒發現哪個阿姨來家裡 “ 哥哥纏 ” 過。行文至此,再給塔克下個評論,除了頭腦簡單四肢發達、還得加上有色無膽。真的,我問我媽,老媽一派悠閒,煎著他的白鲳魚說:「放心啦,他沒這個膽」。
2009年2月5日 星期四
哈露的四個名字
美麗的女子通常都有一個超夢幻的名字,是的,俺娘親就叫「春子」。這種名字在二次大戰的年代裡,通常都會邂逅到一位戰地英雄,英雄為伊人捨棄一切,背家、叛國、最後攜女逃亡闖天涯。春子是有這傾城姿色的,我相信以我阿爸那顆簡單的腦袋,我媽三兩下應該就可誘騙到手的。
光復後,春子這個名字在鹿港突然很有「漢奸」的味道。意識型態是敏感了些,春子他爹覺得不妥,應該改個名兒。於是就把「許春子」改成「許阿春」。
哇咧~林娘咧,春子一下子從古典美人變成南台灣ㄟ歐巴桑,真是有夠台的啦!
我媽是不懂得計較的,隨他們叫去。但做兒子得說句公道話,我認為….其實…這個「阿春」還挺適合我媽的。說實在。
阿春的第三個名字,是我爸叫的,他喊他Ha-lu。哈露就是阿春。但娘家那頭則多喊一個音ko?ha-lu-ko就是春子。
至於這第四個名字呢?俺王家祖先給的,也不知誰定的爛規矩,嫁到我「王府大宅」的女子都得丟掉自個兒的名,一律尊從夫家家規,老祖宗就這麼賜給我媽另一個名字「淑貞」。淑真在王府的妯娌排行老三,兩位姐姐也被賜了名,分別是「淑惠」與「淑萍」。這我又得說句公道話,王家老祖宗是真霸道,亂改人家名字,一點都對不起人家的爸媽,實在該打屁股。
春子、阿春、哈露、淑貞。他們都是我媽,我了不得的娘。
2009年2月4日 星期三
哇咧!慢活!
於是我就丟冰箱,直到老媽來,這包看起來很美不買會死的東西,果然被她嫌的半死。媽媽說,這個老闆太黑心,亂混一通,專騙你們這些「少年咧」(呼呼, 哈露說我是少年咧)。這哪是十穀,根本是亂七八遭穀,硬的軟的都不分, 這樣煮出來怎能吃。我說不然呢?
結果我媽便開始展開她的慢活哲學來。一整個下午,一整個下午喔 , 完全不誇張,把眼前一包重約二公斤的豆子開始---“分類”。 偉大吧!她真的很細心地坐在餐桌前,把超難煮的、中間難煮的、好煮的。一顆一顆全都挑揀出來。套句廣告詞:「分到好,天攏黑一邊囉」。我看到媽媽的偉大成就,立刻鼓掌叫好:「你也太閒了吧」。媽媽戴著老花眼鏡說:「我這叫慢活」。沒錯,真是”慢”工出細”活”。
分好後,哈露開始進櫥房,軟的跟飯煮,變成好吃的雜糧飯,中間難煮的熬甜湯,嘿嘿有了八寶粥的味道。最後這超難煮的她說先泡水,明天再來現寶。
於是一早我們喝到一種像米漿的豆汁,很好喝,哈露的神來之筆是加糖加水打成汁,煮熟後就是十穀米漿。既養生又美味,嗯每天早晨喝一杯,是真有「慢活禪味」的意境。不錯不錯,哈露果然有兩手。
2009年2月2日 星期一
仙人賜仙茶
這靈芝茶當然不是市面上賣的茶包,那多損哈露的專業哪。是真的靈芝,深山裡採收的那種,孕育天地精華的,這才是哈露最引以自豪的地方。
靈芝是媽媽的一個遠親表弟送的,這個採芝人據媽媽說,是個心腸很好的阿伯,他把採來的藥草都送給"需要的人",何謂"需要的人"呢?如果你肝不好,經常疲勞,你已符合需要的人的一半條件,這另一半條件是,你相信它所帶來的療效,並且你能乖乖地喝,不要浪費阿伯辛苦摘下的仙丹,那你就是名符其實的"需要的人"。還有喔,採藥的阿伯分文未取,他只做善事。
媽媽說一個患有肝癌的老阿伯據說吃了這茶,癌細胞都不見了。於是,我阿母眼睛馬上一亮,便成了那"需要的人",我說人家這是救命的,但媽說,她有B肝,他符合需要的人。於是我們在哈露的監督下每人每天都要喝二杯"救命茶"。飲食前必須感念阿伯懸壺濟世之德,並相信他對我們身體真的有幫助才行。心懷感恩,奇蹟就會出現。
靈芝茶有些苦,還要熬兩個小時,我喝一星期後的奇蹟是? 疑,代謝變得不錯喔,小肚肚好像瘦一小圈,喝久了,覺的甘甘的很好喝。看來他是很好的瘦身茶喔。哈哈。
我覺得哈露的遠親表弟是個好人,哈露說他也種菜呢,等下次吃到這仙菜再跟大家說個明白吧。