長夜漫漫

媽脊椎骨的淋巴癌不能開刀，因為動刀危險，可能癱瘓。於是媽開始接受化療。
整個療程總共要打七劑針，針與針的中間可休息三星期，這休養生息的21天裡，才是病人最難熬的黑夜。因為化療專殺我們身體內快速增長的細胞；毛髮、口腔黏膜、食道組織、通通要跟著癌細胞一起陪葬，這就是為何病人掉髮的原因。
其實掉髮還好，最難受的是食道組織，病人會反胃，然後開始大量嘔吐，最後是無法咀嚼，只能喝流質的液態食物。更慘的是根本沒味口，所有食物都是催吐劑，聞到就想吐，你若不吃，根本就沒體力跟病魔纏鬥，這種身心俱疲的事。家屬光陪在旁邊看，就已經很殘忍，更何況是身子柔弱的癌患。

很多人撐不過化療，不是他們不夠勇敢，而是太像人間煉獄。哈露能撐過來，我們都該給她鼓鼓掌，那是哈露回報給醫生們最好的禮物。

哈露施打七劑藥，前後共半年。這個黑暗期，媽媽首先要感謝老姐特從美國奔回來當她的私人看護，那期間姐都住在醫院裡，每天親自調理最天然營養的食物給媽吃，由於姐的細心照料，媽得以毫無痛苦地渡過前兩針。

哈露覺得化療還好，她忍得住，懇請醫生放她回家，大家也很放心，然後姐就回美國了。平安渡過一個月後，化療的所有惡夢開始在第三針打下後。媽開始嘔吐了，身子虛弱到無法進食。這些事我並不知道，當時她想到請沙鹿的春綢阿姨幫她打針，偏巧阿姨不在家，最後找到張小兒科醫生幫媽強打營養劑。媽說那幾個月簡直是活在地獄裡。口乾舌噪，身體發熱，喝水吐水，每一分每一秒都像抱著一個火爐上吐下瀉，加上那一身的鋼鐵衣架，用老蔣最常說的一句話來形容，就是「水深火熱」。

這種日子，讓病人開始恐懼接下來的兩針，媽說那是個撞牆期。除了身邊的塔克，沒有人知道這黑夜竟有多長？媽不僅無法吃、還無法睡。化療的副作用讓病人的身子裡好像裝進一個火爐，喝水又怕吐，所有的痛苦都處在進退兩難之間。時隔十年後，我看了日本電影「東京鐵塔」；望著裡面的母親，躺在病床上痛苦翻滾，兒子也只能站在一旁不知所措。我想起世間所有癌患，不禁掉下淚來為他們祈福。生命是這般堅強，也無比脆弱啊。

整整三個月生不如死的煎熬。
哈露太ㄍㄧㄥ了，她當慣了勇者角色，對於親人她有太多「無情的拒絕」。即使面對塔克，她能減少麻煩就盡量避免，但哈露終究是人，她也有瀕臨崩潰的臨界點。我們明白這類「鋼鐵人」，此時在心靈上極需有個血緣之外的依賴。是的，天使來了，哈露的兩個好姐妹出現了；他們是游靜子阿姨，以及陳麗如阿姨。只要媽北上化療，她們三番兩次就來醫院為媽打氣。靜子阿姨家是在歸綏街賣中藥的，自小就是媽的姐妹伴，她送了好多昂貴的營養劑給媽媽。媽當時吃不下東西時，都是靠這些營養劑撐日子的。麗如阿姨則是媽以前當護士的同事，由於看了太多生死故事，彼此懂得心靈的互慰是啥？知道那滋味是什麼？我並不常遇見這兩位阿姨，但媽說那是她很好的姐妹，當她有困難時就會出現在她身邊的好姐妹，是她的守望天使。

其實這一路，我們該感謝的真的很多人。要謝謝鶴枝阿姑一家與二伯父一家人，在初期幫媽打點醫院的資訊，以及爭取最好的醫療事宜。塔克也要謝謝精誠中學的老師們，幫忙代課的事。還有大姨、二姨一家人、雪枝阿姑一家人三不五時來陪媽媽。我則要感謝老姐與弟弟從美國趕回來一起跟媽聯手抗癌，此外我還要謝謝好友阿毅、百花宮眾弟子、以及靈智廣告同事們的挺力相助，沒有你們哈露不會渡過長夜。最後，我代表家族感謝天上佛祖阿嬤，多謝您在天堂守護著我們一家人，不時給我們勇氣、賜我們智慧。

民國八十六年五月，媽打下了第三針，不久炎熱的端午節就要到了。母親節那天，烏日的二姨一家帶著一個大蛋糕來家裡一起歡慶母親節，我們有說有笑舉杯祝福哈露早日康復。光頭的哈露，意思意思地舔了一口奶油蛋糕，我們都沒怪他，因為大家心裡有數，哈露的長夜將至…

(待續)