鋼鐵人

長期抗戰的第二天的第一件事，我先找了哈露的主治大夫，問清楚所有事，我只想確認哈露還有多少事情瞞著我。

醫生給我上了一課，一整個早上，我不知看了多少顯影片。最觸目驚心的一張是媽的脊椎骨，癌細胞把中間的一塊脊椎侵蝕到幾乎看不見骨頭了，那一塊折騰媽近半年的腫瘤，剛好就卡在脊椎中間。醫生說，頂多再撐個幾星期吧，這塊骨頭隨時可能斷裂崩塌。醫生的那句話，讓人揪心，總會把我勾回那一整個星期，媽獨自出門的悲涼情境裡。

醫生鄭重向我們警告著，過去哈露這一兩個月所踩的每一個腳步，都是在跟死神開玩笑。所有的恐懼，加總在這一刻，讓人不敢回過頭去多想它一秒鐘，我們總以為老天是愛我們的，眷顧著好人的，因為凡事總往好處想，因為無知，所以放心，因為不知悲劇何時上演，所以放任世界萬無一失。

有了醫生的警告，媽從第二天起就必需整天24小時都穿著鋼鐵衣架，保護著隨時可能崩塌的脊椎骨。媽沒有抗議，亦無怨言，儘管那是一件極痛苦的枷鎖，她仍是畢恭畢敬地穿著它吃飯、睡覺、洗澡。我記得病床上的她是這樣跟我說的：「我寧可死，也不要癱瘓度過下半輩子」。

這就是我媽，真他媽的了不得。

哈露知道人性無法考驗，她明白久病無孝子的無奈。她認為拖油瓶是生命的殘缺，而非堅忍的歌詠。因為無從檢測生命的意義與本質；吶喊、祈禱、怨嘆、鄉愿，對她來說都是浪費時間的事，她知道科學的數據不會跟她撒謊，哈露的人生觀向來就是坦蕩面對，從容應付。做為一個女人，更正確的說法是，做為一個人；美好生活的價值向來就只有「動手去做就對了」；她不靠父母、更不靠男人、儘管老了、退休了，她也從不伸手跟兒女要錢。哈露用她一生的實踐價值去證明什麼叫「女性自覺」。從他決定自己賺錢買洋裝的那一天起，哈露已經可以跟法國的女大文豪「西蒙波娃」平起平坐了。她一生不吭不悲、不怨不嘆、不搖旗吶喊、更不怎麼流淚；你還在為他抱不平時，她早已收起情緒，往前跑了好幾十里。

哈露從不為自己說道理，但不表示他沒有歪理。當他滿腹經綸跟兒女碎碎念時，大部份都是她自己胡謅出的歪道理，我稱之為「哈露聖經」。

哈露了不得的「身教」，是她自己不清楚的。卻是身為子女們一輩子最大的財富。她不是弱女子，她曾經跟我說，保羅要是敢再動我姐一根寒毛，她會給他好看。她說這話的時候，是出自母親的本能，我也相信媽決不會使上任何武器，去護拼他想捍衛的正義。她就是站出來，正正剛剛的站在你面前，讓那些壞人滾蛋。

第二天一早，醫生派人送來鋼鐵衣，病床上的哈露，堅定自信無畏無懼。他要我勒緊她鋼鐵衣架上的每個洞孔，絕不留下任何細縫。哈露那時的信念只有一個，就是為我們「撐」下去。

哈露跟死神開戰了，她向世人宣佈：「我要從死神的手中，將我那塊失去的骨頭，要回來」！

(To be continue)