有時後會覺得自己很新潮,當你拿著一本同齡小孩都不知道的書本時,隱隱然有一種優越感,讓人看了,實在很想乎他個兩巴掌。自以為是的文藝腔,我是回頭看了,竟覺丟臉,小時後的我,真他媽的欠缺高明的心機重重。
因為趕流行所以認識了三毛;我那糟糕的「姿態」僅止於知道哪本書是他寫的,卻完全不知寫什麼,討厭的是我還能加入與他人的對話,知道三毛去了撒哈拉,嫁了老公叫荷西,嗯~齊豫唱的橄欖樹也是他寫的喔。就這樣,其他的,通通,不知道。因為我不讀課外書。
我初中三年,作文還是有一搭沒一搭,那時後覺得國文課很煩,念一堆文言文,每一篇文章都不是整篇讀,而是一句一句拆解讀,拆解分析,拆解背,老古人若知道,他的文章我們是用分屍的狀態來拜讀,那他鐵是會氣到永不超生的。為何作文寫不好呢,我認為真的是國文教材編得很糟。千喜年後,得知有一天,那個余×中老頭,竟聲淚俱下跑出來疾呼,要教育部增加文言文的比例,那時我真是無言。估且不論余老先生此番言論對錯,他的新詩作品,在我讀來也是一個「實在進不去」的狀況。因為進不去的文章,挺叫人提不起勁,余先生可能是把中文研讀到博士等級,孤芳想自賞可以,但荼毒天下百姓就萬萬不行。
余先生的東西我後來看了,我是不與置評的,此生算我跟他無緣。應該說跟我無緣的作家還真多,不是他們寫不好,存粹我個人「進不去就是進不去」。我從不勉強自己閱讀一些「不念會死」的東西,反應到我小學那種「假仙」個性,長大後的不讀,比較像我本人「真正的自我性格」。我是選擇性挑食的怪物,很多大家不愛的作品,我反讀得入目三分。
國中課文裡,至今難忘胡適的「我的母親」。竟有一回傻傻地跑去問李芸芸老師,為何這樣的文章教育部不多擺一點,也多考一點。我還跟老師說,真不懂「觀巴黎油畫記」的作者,竟能將此一有趣的主題,用文言文寫成枯燥到不行的文章,偏偏主考官就愛考這類文,那真是一段痛苦的死讀書日子。我是這麼怨嘆我的求學生涯的,怨著怨著竟不想讀書了,到了初三聯考那一年,有個夜晚,我突然去買了「撒哈拉的故事」。原本只想送我同學當生日禮物(真是有夠ㄍㄟ掰的)。正當打包那一刻,突然良心發現,心中不禁這樣想:「萬一這是本淫書呢?豈不糗大」(我會這樣想,是因為長輩說他跟瓊瑤同屬一個門派),「嗯~還是我先讀一篇好了,真是淫書就給丟了吧」。
我就開始讀起他的書來,邊讀還邊笑,心想,怎麼有人可以把生活的瑣事拿來寫文章呢,還寫得這樣有趣,完全沒有成語,口語化的不得了,原來文章是可以這樣寫的。是夜,我記得清清楚楚,哈露坐在一旁幫塔克補丁,塔克問:「是咧看啥,笑卡安捏」「看小唰啦」哈露答。我沒理他們,只覺得聯考真是討厭,好想今晚就把這本書全部看完哩。
發現作文可以隨性所欲地寫,已是初三,這之前,我是乖乖牌,學校教我的我是都有記下來,也都照本宣科,思考不是沒有,沒被啟發反動之前,我是都這樣想,這樣寫,怎麼寫呢?是這樣的…..
人客你且先不要懷疑。我的作文有多糟,你可能看了會笑出來,我得說說初二有一回,我敬愛的李芸芸老師,竟難得出了一個非論說文的題目--「我長大了」。當下我看到這題目時,簡直興奮莫名,心中不禁這樣告訴自己:「我終於等到可以發揮的題目了,別老說我不會寫作文,我可是抒情文高手呢」。於是我洋洋灑灑地寫,寫到後來竟自己感動地哭了。「哈!我太愛這題目了,我一定可以拿高分」。事後我的好友「鄭興」問我,你寫什麼呢?我還故作神秘地說:「下星期發作文簿,我再拿給你看喔」。我是真的太有把握,這是一篇可以感動全班同學的佳作了。
於是懷著忐忑不安的心情來到下週,老師說,這樣的題目,本以為大家會很有發揮的,想不到竟有十七個人,寫得內容幾乎一模一樣。我心中突然開始竊喜,一群笨蛋應該寫說長大想當科學家吧,哈哈哈。結果老師就說著說著,說到「陳永鋒」他說他寫的最好,我當時很失望,沒被她點名,也忘了他長大後是想幹什麼?突然老師話鋒一轉,回到這十七位同學身上,問我們班上同學說:「班上有十七位同學竟有志一同,長大後想幹麻你們知道嗎?」。答案是「殺共匪」!
我記得當下,嗯~我當下,我有點,有點不確定我有沒有寫到這組「髒字」。老師發下作文簿了,我也不管成績,趕緊從頭逐字查閱,就在最後一段的倒數最後一句被老師圈起來打了紅紅問號?
(請大家要有心裡準備,不要笑破肚皮,本人已翻出當年作文本,以下佳文,一字不露在此向國人做最袒蕩的呈現)
「…..我長大了,我不是東亞病夫了;我長大了,我已是國家的棟樑了;是的,我長大了,只要國家需要我,那怕是上戰場奮勇殺敵,我也會逝死跑向第一;因為我長大了,我已不再是怯弱的中國人了!!」
(阿鎧註:嚴格說來,本文並無提到殺共匪.但憑心而論,層次更高. 羞~~~~~~~~~~哀默三分鐘)
以上,我的國二作文。
我小學時候的作文也是不會提到殺共匪啦!
回覆刪除但是一定會用光復大陸解救同胞當結尾喔!
還好我忘了帶出娘家的作文簿,據說都被丟了
回覆刪除真是好險!
好險!
阿紅
To 樓上兩位
回覆刪除看來大家的小學教育都相當成功
我想應該是 我小學就這樣寫 老師也沒說過不對
所以是標準作文
老師請同學起來念南海血書時
大家都哭了 不知你們有否這一段
至於作文
但我當時已經是國二了耶
還是你們國二時也還再解救同胞呢
Dear Akae,
回覆刪除“Only if I grow up”! I think I have written something like this in my diary as I was growing up…….Unlike you Akae, protecting Taiwan from China? I ended up marrying a man from China. HA! HA! Jeffrey told me when he was growing up; he used to dream of visiting Taiwan one day from the boarder line near Fuzhou…now he has visited Taiwan 2 times already. Each time, he falls more in love with Taiwan more than his own wife!
殺共匪!!!I want to share some thoughts on this....Jeffrey hated Chinese revolution; China has forbidden him from learning and furthering his education during the revolution era. He hated Chairman Mao…..he hated the "red guard" even though he was one, he went from food on the table to bare foot-with no shoes looking for food ...The generation in China that lived through the revolution era was quite sad, despicable and cruel according to Jeffrey. For once I would love to turn the clock backwards and have the opportunity for Jeffrey to live in Taiwan.He can differentiate the freedom between the 2 countries.
Love,
Wanda
One of my greatest moment for me in Taiwan was when my Uncle Taket brought us this cute little white puppy one day and we named him Pigee. Do you remember that Uncle Taket? I loved Pigee so much…..was devastated when he got run over by the train near our house in Taipei……I cried and cried……….
哈哈哈哈哈。我忍不住笑了好久。
回覆刪除不過最近在看MASA推薦的龍應台新書"大江大海一九四九",所以突然覺得好點題,好悵然。
我始終覺得教育是種最不可思議的東西。
教育雖然舉著義務之名,但有時候總覺得教育啊,其實是國家為了好控制人民而所開發出來的系統的感覺哩。
每個人知道的都差不多,被灌輸的觀念都差不多,所以我們在人生某一個階段裡,都曾經認為要反共復國,要光復大陸,要解救大陸同胞(這個七年級的應該就比較沒有這種體認了)。
在某個時代,我們知道得太少,卻對學校灌輸給我們的知識相信的太多。學校要我們背得牢,於是利用考試這個玩意,希望我們把這些觀念培育在我們的血液裡,讓我們根深蒂固,深信不疑。
這就是我最近對教育的體認。
不過我還是謝謝學校。謝謝國家。謝謝這個時代。
不然我現在哪可以在這兒打中文啊...笑
嗚嗚,本來想回信回得好笑點,沒想到變得這麼嚴肅。
都是大江大海害的。
害我這一兩天心有戚戚焉,變成個熱血女青年...
我還真想看你 『殺共匪』 哈哈!我看你去抗日差不多~
回覆刪除在差點江我的 國境之南 寫成情色手記之時,我想起了你的諄諄教誨...所以,三遷都個字付諸流水!
我的文藝青年之路,走的真是崎嶇啊!
To 原味
回覆刪除我覺得你太懶了
一個Blog一年波一次文 那要等到那一年你才寫完一本
一個章節都托那麼久 真的不行
文藝之路不坎坷啦 每天逼自己三千字 真的不出一個月
你就是作家囉
還有 我一點都不想抗日耶 韓國比較討厭一點
TO 茶里黃
回覆刪除聽說最近有風聲要把龍小姐請進內閣
呵呼呼
好怕喔 她還是寫書就好啦 不要跳出來做事 不敢領教
我覺得你分析地很好 你是創意吧 還是業務呢
若是後者 肯定會寫出漂亮策略的人喔
坦白說 我還很還念被荼毒的那個年代
我其實做了很多對國家 對學校 都很心甘情願的事
大家一條心的愛國 我小時候 還蠻吃這一套的說
所以邊寫邊哭
真的是發自內心的哩
你激發我要來寫下一篇文
"愛國"
大家試目以待吧
To Wanda
回覆刪除我記得你是國小六年級移民
台北好像沒荼毒殺共匪很嚴重吧
我們年代 真正開始的時間在中美斷交之後
美麗島事件也是高峰期
我生在文革暴發的那一年
我好像聽誰說過 Jeff當過紅衛兵是嗎
又說他是大陸體操隊選手
後面這個我很卻定 塔克有說
但當過紅衛兵我不確定 他跟我們差不多年紀啊
『我已不再是怯弱的中國人了』
回覆刪除這句話還是怎麼聽怎麼好笑...
畢竟這裡不是我的主版啊!
在這裡添上太多情色,總感覺有些污衊。所以摟!我會是情況上文的。
區區三千個字,你也別對我開這樣的玩笑...
你如果說三萬個字,我還會感覺有些挑戰,在你反共抗日的年代,我就在些三千摟,這位老爺...哈哈
1987年陪我爸首次回大陸探親,所有不認識的親戚忽然全冒了出來,他們說:「怎麼看我都不像臺灣山地人,還問我媽媽是山地人?我是吃樹皮、樹根長大的?」,原來我们受的教育,教我們要解救活在水深火熱的大陸同胞,他们教的是臺灣人很窮沒飯吃,而且跑到臺灣的大陸人只能娶臺灣山地人。兩岸教育真是彼此彼此。
回覆刪除小芬
小芬阿嫂
回覆刪除這真的太好笑囉
哇哈哈 你這一篇文太重要了
我覺得應該列入中小學的教育課裡
不過
我也看不出來你是原住民哩
這我之前怎都不知道呢
一點都不像啊
TO 原味
回覆刪除我也覺得最後那一句最令人噴飯
好嘔心的一句話
跟東亞病夫屬同一個認知 因為電視演太多這種戲碼了
李小龍 成龍 李蓮杰都有演喔
他們一生都在致力做個堂堂正正的中國人
樂此不疲哩
阿鎧:
回覆刪除您誤會了,我是道地的臺灣人,那是大陸的教育,他们說臺灣只有山地人,所以很多外省人娶不到老婆。誤會誤會。
小芬
抱歉吼,可能我們女生比較早熟,我記得我國二時已經沒再打打殺殺了,也不再水深火熱,我那時候參加比賽都要求自己要有國際觀,所以已經會用“偽匪政權”、“赤禍”,並引用中央社的報導了,那時候我們班有一個超級明星(人高貌美聲音甜,會長笛鋼琴,運動會短跑紀錄保持人,全校模擬考榜首,數學競試冠軍,開轎車上下學的“全校公敵”)她以一篇“從虹紅出走看鐵幕政權”擊敗了我,成為校代表,讓我印象深刻。從此以後,努力看我爸跟“小本ㄟ”收在一起的禁書----黨外雜誌
回覆刪除看不太懂,但有點知道原來國民黨...ㄏㄡˊ....
順帶一提,那時候我最迷戀的是----古文觀止
我們遇到一位國文老師很愛出對子,我覺得那是國中生涯最快樂的一段(另外就是家政課),老師每次發下作文本98分的高分和關愛的眼神,讓我曾經想要立志當一個國文老師。所以每天任何一節下課時間,只要允許,我一定在圖書館,看紅樓夢、鏡花緣(所以三毛跟瓊瑤對我來說,只是這兩本書的仰慕者,如果你看過咆哮山莊,就知道瓊瑤筆下的東東都是從哪來的)、史記和封神榜比較不愛,不過也翻得差不多了。回家心情不好就看古文觀止,填文言文的閱讀測驗,一本閱讀測驗做完了,用橡皮擦把鉛筆線擦掉,從頭再做一次。一學期可做兩本(因為我家很沒錢),我讀女高時寫給“老婆”們的書信,可全都是用古文,其中一個比較難追的,還做了篇“儷人行”駢驪四六,對得工工整整的啊。
所以請別太苛責余光中伯伯,他說出了我們這種人的心聲
阿紅
Yes Akae,
回覆刪除Jeffrey was a red guard and a very good perspective candidate as a gymnast to go for the Olympic competition representing the Provence of Fuzhou....... Once the government found out that his father was residing in the US, they cancel his nomination completely; fear he may flee to US and never return to China.
Jeffrey loves your compliment! He is much older than you, he is actually 52 years old....an old fart!!!1 I will always be younger than him. Ha!
Love,
Wanda
to 阿紅
回覆刪除我跟你說喔
就某一程度來說 你們這種從小就把國文讀得那樣厲害的
也是全民公敵
我以前看到我隔壁班小六的女生
在看紅樓夢 就覺得他好假
後來國中的班的 總是拿作文最高分的一個女生
他也是超級另全班討厭的女生
老是講一些成語在罵人 他真的好討厭喔
幹麻把書念得這樣好ㄌㄟ
讓我們男生都覺得自己很沒水準
哈囉,我是阿義
回覆刪除我的部落格http://www.wretch.cc/blog/ayiisugly
回想以前寫作文真的深受老師影響,很想拼命寫佳作,用華麗辭藻和成語,考大學學測的作文後才發現原來是故事性重要,後來大學有修現代中文小說,黃春明那些都好喜歡。
到大衛又接受鎧爺的指點迷津,原來要先練習感動自己才能感動別人。
看了之前的文章想回應就乾脆在這一起好了。
真善美也是我小時候看到大的影片耶,
從錄影帶到vcd到最近出了40周年正版dvd,裡面很多特別收錄。
原聲帶也是我們家第一張雷射vd,都聽到爛了。
不論劇情音樂等等都會背了,而且看了幾百次現在每隔一陣子還會再看,還是不會膩,算是開啟我對電影音樂戲劇興趣的源頭!
阿義
回覆刪除我還蠻喜歡你做得剪紙動畫
原來你剪半天的 是要做卡片
我後來想想 playa的影帶 你要不要來比賽
把他弄成像你剪紙這樣
用動畫做 不會很麻煩
現在參賽的水準都不怎樣
你要不要趕緊組一隊來比賽
有可能會延長時間
真善美我應該都會背了
看了好多次 不小心若拿出DVD就會在看一次
為此很想去薩爾斯堡
好像是有那麼一段時期,參加作文比賽或演講,最後一定要慷慨激昂+單手握拳提到,我們要反攻大陸,解救水深火熱的大陸同胞!
回覆刪除在日本唸書時才有機會接觸到"大陸同胞",但老實說,不太習慣。不管是說話的口氣或者思考的方式,都不容易讓我覺得是同文同種...因為隔閡因為距離,我想我們已經有不同的文化與背景了,而這樣的隔閡讓距離更形遙遠...
To masa
回覆刪除我五年級那時後 我記憶深刻的口號改成
保秘防諜人人有責
為此參加好多次的保防漫畫比賽
代表學校去比喔 但老師會事先幫我們想好要畫啥麼
我也參加書法比賽 也是比這幾個字
那時後把這主題當練習 比作文的同學 也是勤練這個
但那跟我比較無關 我因此收集很多保防的傳單