1979,你還記得多少事。

我很喜歡1979年。
就快要跨進八○年代了呦，那時候的每個人，都這麼想著，好像要迎接一個偉大時代來臨前的一種事先預習。果然，中華民國政府開放觀光了，那一年四月有一天我下課回家，塔克高興地跑過來跟我說：「我要去歐洲了，耶！」。也不知他說真的假的，那個戒嚴年代，我們天天喊著反攻大陸的口號，當年塔克去美國玩，憑藉的是探親Wanda一家移民美國的藉口，手續相當繁雜。1979年政府開放觀光了，大家可以坐飛機了。塔克從電視新聞得到這消息後，那個當下，一秒不差就從椅子上跳起來說：「我要帶哈露出國囉」。

說來可怕，可能是鎖國鎖怕了，人人以為一生就出這麼一次國，那種拼死命每個國家都得到訪的行程，居然人人搶著跟。塔克當年的歐遊，把歐洲的每一國都玩遍了，希、義、西、英、德、法、荷、比、瑞、最後還遠征了挪威與丹麥。整整三十天，據塔克描述，那趟歐遊，他跟媽是背著半棟樓房的價碼，行遍天下的。

那年的暑假，真是快樂。我們像脫疆的野馬，沒人管吃管住，我們就到處吃到處住。我們尤其喜歡到烏日的二姨家避暑。二姨家有四個表姐跟一個表哥，加我們三個，那房子簡直要翻了。

從小我就愛去烏日的表姐家，那年大表姐剛從輔大畢業，他說為了慶祝我們畢業，決定帶我去看電影。時值茱莉安德魯斯的「真善美 "The sound og music"」重映，我們就挑了這部看。三小時的電影，我們站著看了六小時；我第一次愛上電影，在這之前，我覺得好看的電影應該是「梅花」或「八百壯士」這類讓人哭得淅瀝嘩啦反共戲碼。真善美對我是個啟蒙點，這之前，我從不思考，也不反芻；不管是文字的、視覺的、能進得了我腦袋裡的感動少之又少。「The sound of music」算開了我一扇窗，兩天之後，我們又去看了「兩小無猜 ”Melody”」，小男主角的另一部出名的戲叫「孤雛淚(Oliver)」，都是音樂劇，前者有BeeGees配唱，後者是百老匯劇改編。男主角長大後，成了Michael Jason的好朋友，媒體懷疑麥可的白人小孩，真正的爸爸可能是就是馬克理斯特。

塔克出國前，因罪惡感的關係給了我很多零用錢，我學老姐開始買唱片，第一次迷上的偶像是齊豫，他的橄欖樹陪我一整個暑假。我開始覺得世界不是只有畫畫跟練毛筆字。我的感官接受很多的開發，覺得歌詞是有意境的，音樂是美妙的，影像是神奇的。加上我本就有「很臭屁」的招搖性格，那些來自大哥哥大姐姐所謂的「正宗的流行思想物品」開始大量被我接收。我儼然有種比同齡的小孩，都成熟的優越感。正是這種「虛榮」作祟，只要是高中生、大學生在看的、討論的，我都強迫自己要參一咖。所以啦~這個1979年，給我好上流的感覺，我覺得…我亂進步的哩。

那時表姐們常講一個人，談一部漫畫，他叫「娃娃看天下」，三毛翻譯的。這部漫畫集所有虛榮於一身，因為他是標榜給大人看的漫畫書。我耳聞到這消息後，便去買了一整套，除了帶去表姐家現寶之外。我都會有意無意，丟在我從不念書的桌上、椅子上、或者書包裡，好讓大人們不經易發現，然後隨手一翻，看了後笑笑，並讚嘆地問：「這誰買的書？這麼有水準！」。通常我那時都會假裝睡著，或者一副事不關己的樣子，然後聽見哈露說：「這是阿鎧買的啦」。
你問？我看懂這漫畫嗎？還好哩，但我會學著邊看邊笑，這笑裡藏有一種「姿態」，那「姿態」，是我萬一我也生出這樣的一個兒子來，我是會當場海扁他的。

我記得是那暑假，我看著漫畫的同時，表姐們正在看報紙，他們驚訝地說：「啊~荷西死啦」。誰是荷西呢？我問。「那是三毛的老公，聽說潛水死掉囉」。那新聞對我來說一點都構不成頭條，我的世界裡跟他一點關係都沒有。但我記得那個畫面，我們晚上吃完飯後，窩在表哥的房間裡納涼吃水梨，表姐們議論紛紛，愁雲慘霧的一個夜晚，我隱約感傷著哪個巨星或者哪個偉人死掉囉，我來不及進入那樣的「階級意識的憂患」對我來說還真是個憂患。荷西是誰？三毛是誰？他們很重要嗎？

我記下三毛這名字，記下那報紙裡一小角落的報導。進入一九八O年後，我的作文仍舊沒起色。值的一提的是一九八O的某個假日，我也是在表姐家，那時大家發出更大的驚嘆聲：「啊~約翰藍濃被刺殺了」。這個舉世震撼的消息，一樣在我腦子裡存封三年後才開啟。

三年後，三毛與藍濃，他們一個教我寫作文，一個教我如何拒絕聯考。
(待續)