十三太保的作文成績

再來說說我的作文奮鬥史故事。
我升上五年級，第一次分班，本以會分到一個明星班級，卻到了全校最糟的一個班；有多糟呢？一回我們學校一群小流氓拿開山刀去跟別校的互砍，十個小混混裡有三個是來自我們班的。四年級的導師說，把我分去壞班當班長，我比較容易出頭，好班裡優秀的人太多，會埋沒我？不知這是啥鬼道理，總之我小五小六的日子過的很不快樂，我好像在一個山寨營裡上課，唯獨的快樂時光，居然來自作文課。

我當時作文還是不怎樣，作文課學校有另外派來指定老師。一年後我才知道這個叫劉玉珍（好像是叫這樣）的老師原來指導過二伯演講比賽、朗讀比賽以及作文比賽。他說二伯是他最得意的門生，他萬萬沒想到的是…我居然跟他是親戚，他看著我的作文，想著我二伯，在我的作文簿上打下乙後，抬頭看我一下，又多寫了一個上字（乙變乙上），然後低下頭無耐地說：「呵呵…真萬萬沒想到啊…(怎差這樣多呢，我想她是這意思)」…

我們每次作文課，劉老師都會請最高分的同學朗讀給我們聽。出乎我意料的是，那個經常拿高分，居然是我們班上十三太保裡的其中一保，成績挺差的，他叫陳俊良，人很皮，每天都在看漫畫書，不寫習題，要被打他幾乎都有份。但此人品德不壞，只是在當時的標準下，就是會被列入壞學生那群的人。我們的小學教育其實很勢力，好學生壞學生，看外表就分得出。這個陳俊良，作文拿高分，一直讓我百思不解，因為從來沒有壞學生的作文可以拿高分，我就想會不會是劉老師看走眼了呢。

一次高分、兩次高分，到後來，我就想老師應該是別喜歡他，才給他高分。但劉老師並不教我們班，她根本不知道陳俊良是十三太保的底細，這種客觀的評分作為，還真讓我對劉老師佩服不已。

有天上課，劉老師跟我們提起兩本書很棒，她叫我們要去買來看，一本是鍾玫音寫的海天遊蹤，另一本是他大力推薦的陳若曦的尹縣長。我乖乖聽話就去買來看，我邊看邊睡，覺得全書最好看的地方是封面，而不是裡面 。(那是一本關於文革的書，小學生怎可能讀得懂呢，但是那年代電視劇演的 ”寒流”，卻是很多四五年級生的共同記憶）。

尹縣長算是我的第一本課外讀物，接觸後，我對書本有一種「根本進不去裡面的狀態」。但不知為何，我還真喜歡買書，我對好書、壞書的定義終究在封面，封面插畫畫得好，我幾乎就可以幻想他在寫什麼。我到現在都還記得尹縣長的封面，是一個紅衛兵在擦油漆，很有文革的苦悶味道。

我喜歡上劉老師的作文課，應該說是愛上那種每週看成績的感覺，很有樂透開獎的興奮感，而我每次寫完都覺得寫得不錯，但真正的成果都很差。我在這階段，還是從不閱讀，也不知要讀什麼？哈露給我們訂國語日報，我也只是看「小亨利」。反正作文不好，並不困擾我的人生，我還不就這樣畢了業，還是第一名畢業的，在那個滿是小流氓的班級，這不是一件值得慶幸的事。

於是時光進入了1980年，1980年有很多事情發生；我要進入國一，那是髮禁年代人人要剃三分頭，那是一個迷樣的年代，那一年的暑假，我覺得特別的長，很多美好的人事，都在那一年之後讓人無限緬懷….

(待續)