黑暗時期

過年我與弟弟帶著塔克與哈露去巴里島玩。
塔克聊起了花枝姑的小孩，也就是我堂弟Eddie在美求學的事。Eddie說當時的白人小孩，有事沒事都會欺負東方學生，這事讓他對美國人很不爽，所以Eddie現在拒買美國貨。

花枝姑聞言，不可思議，覺得兒子怎都沒跟他講。塔克很訝異，他說這這…這死美國人。我就跟塔克與哈露說，那換我來說說，我求學的事給您們聽聽吧！保證您們也是目瞪口呆。「真的嗎」？弟弟問，於是我開始侃侃而談，那個下午我們特定到金巴蘭的四季飯店享用午餐，眼前的絕色美景已讓人說不出話來，加上被我塵封許久的回憶，這下更讓大家無言了。

故事是這樣的。關於我求學時的兩段黑暗時期。一個是小五小六，另一段是高一。高一這個，是因直升當時的精誠高中，第一次月考，隨便念念就是全校第八名，這種史無前例的好成績，不是高興，而是更感前途渺茫。我跟塔克說，這怪不得任何人，一來技不如人，二來生不逢時，在三軍的世界，好像再努力，也看不見外界的天有多高、有多大。（我那一屆，應是精誠有史以來素質最差的）。塔克聞後嘆了一聲：「唉，苦了陳榮民老師，對你們用心良苦啊」。

那小學五年級的呢？有人欺負你喔？塔克問。我咳了兩聲，開始我的故事。
我說啊！精采得很呢？你知道，我們老師下午都幾點來嗎？「二點嗎？」弟弟問。我說哪有這樣早，我們老師都嘛三點不露（廣告公司的笑話，不到下午三點見不到人）。那你們都在幹嘛呢？我們啊？你們猜猜看？
「寫習題？」「不對！」。「做勞作？」「不對！」。「睡覺？」「不對」。「到處打鬧嬉戲？」「大部份是，外加調戲女生」。「那是一整個學期都這樣嗎？」「後來好一點了」。「怎麼好的」弟弟又問。「就是我們開始做家庭手工藝啊」「什麼？你說什麼？」弟弟張大嘴問。

喔，是這樣的。我們老師呢？有一天，突然從家裡搬來一個麻布袋，趁著我们寫習題時，他沒事幹的空檔，就做起家庭代工來了。當時每個家裡都很流行的，穿鐵片鈕釦的活兒。寫完功課，交差了事的同學，把作業交給老師時，就會跟老師說：「老師，我幫你做好嗎？」。哪有不好的道理呢？於是大家為了討好老師，就都去領一些回來做，於是你做我做最後就全班一起做。

十三太保此時也由黑轉紅，他們沒幾個在做，全部都成了工頭，負責運貨、催貨，並且最終驗貨。他們會四處盯哨，你只要做完，那怕只弄好一個，也會收走，然後拿去給老師。大家都很不爽，誰不想當面把成品交給老師呢？就這樣喔，大家下課也不去玩了。老師不在，我們就乖乖做家庭代工。我記憶深刻的一幕是，有一個風和日麗的下午，全班的同學，和樂融融地在趕工，老師坐在前面，他也一起跟我們在趕工。那真像是個「二次大戰後的太平日子」。你看著我，我看著你。老師慈祥地看著每個人，大家都感動地說不出話來，「對！今天，無論如何都要把這匹貨，如期趕出；誓死一條心，無比團結」。

做完一麻袋，老師又弄來兩麻袋，做完了兩麻袋，這次乾脆請工廠把這週該完工的麻袋全運來學校。有一次學校防空演習，我們也沒閒著，本該把帽子戴頭上的，大家全都摘下來，男生裝母釦，女生裝子釦，然後我們躲進防空洞，大家又是安安靜靜地加工。老師也是慈祥地看著大家：「啊！你們這些乖孩子，戰爭在即，仍不忘增產報國啊」。

整個學期，老師都對我們好好，習題出得少，也不打人了，十三太保也沒去別班殺人放火，大家都感到戰爭要開打了（美麗島事件爆發）我們唯一的責任就是增產報國,增產報國啊。

「校長都沒在管嗎？」弟又問。「沒有耶，如果有在管，十三太保去外校砍人的事，他也不會看報才知道啊。」

塔克好像沒說什麼？哈露也沒說什麼？我唯一可讓他們放心的是，我在那班級當了二年班長與模範生。老師疼不疼我，我覺得是怕我。我算早熟，老師不爽我，就會用話酸我。那個黑暗的求學時期，我們唯一的真正學習是在下午五點下課放學後，老師開始認真教我們數學，而且只教數學。超齡學習雞兔同籠、植樹問題與水流問題，甚至學代數。每天一小時，但這一小時是要繳學費的，留在學校補習，不補習的人就去掃地。差不多有四五個人家裡沒錢，只好替大家掃地，啊反正也都是成績很差的學生，就真的被派去掃地。班上那時有一個姓尹的副班長，數學超好，但最後一學期突然沒補習，大家都在猜，老師這樣疼他，真會讓他去掃地嗎？事實上，他是真的黑了，真的天天跟著一堆老師認為沒藥救的同學去掃地。（此人最後考上台大）。

那個黑暗時期，我的視力開始退化，教室很黑，我們發起裝電燈的議題，大家決議自掏腰包買日光燈，老師覺得我們真懂事，是群奮發向上的學生。

我對於上課做家庭代工沒意見，真正的黑暗是我在一個到處是小混混的學校，小學生會帶開山刀到學堂來，我之前說的十三太保，並非通通在我們班，而是全校的十五個班級裡，每班或多或少都有一兩個，我們班最多，共三個，其中兩個還是地頭蛇。他們在初中就都入了感化院。
弟問，每個班都這樣嗎？這問題我想了許久，無法回答。那老師都這樣嗎？我一樣想了好久，沒有答案。覺得那些因為功課不好，用竹條打學生的老師，在我印象中，應該是好老師。