塔克的腳踏車

塔克年輕時的樣子

塔克生姐姐那年　在橫桿上放了娃娃座椅

塔克有一輛腳踏車，四十年前當大家還走路上班時，他那輛黑頭的單車，算是他人生的第一台BMW。

塔克過得不錯，一個配有單車的男人，在當時算是門面好看的。哈露生我那年，塔克買了摩托車，這下子又把門面提昇到寶時捷層次。只不過那輛摩拖車塔克也才開兩天，就連人帶車滾進大水溝裡。至此，塔克就再也不信「吃油」的機械。他說：「那力道不是自己的，要快要慢他沒法兒施力」。
賣掉那台「寶時捷」後，塔克這輩子最快的交通工具，就是腳踏車了。

老爸的腳踏車在學校是出了名的。因為四十年來，他給學生的形像就是如此，不管晴天雨天，就是騎車去學校。一些原本騎單車的老師都改騎摩拖車，甚至開車時，塔克還是單車一輛。我高中那幾年，學校好多老師幾乎都開車上下課了，早上七點半校門口的風景成了很大的對比。

我小時候記憶深刻的親子活動，就是老爸會騎單車載我們去圓環的義美去吃霜棋淋，彰化那時候的圓環，不過就是個小小的十字路口，最不可思議的是，那圓環的馬路底下竟養了兩隻鱷魚，鱷魚喔，我現在想起這事，竟覺得那時候的政府真是非常地可愛。
我們的單車之旅是姐姐坐後座，我掛在單車的橫桿上。我們都在夏天的晚上出遊，當時的老舊單車，煞車是整隻握把，我要是扶得不好，雙手就會被咬住，我還得注意腳踝得全程彎著，不然一放鬆拖鞋就會掉到地上。我對於這種技巧掌握得很好，幾次央求塔克讓我去坐後座他都不肯，他說我的腳會被絞進去腳踏車盤裡，到時候變成肉醬。

對於這種老舊的單車，我非常懷念。塔克騎了好久好久，終於有一天，一群畢業的同學合力送他一台新的腳踏車。新的單車外型很炫，塔克騎不來，把他送給我。我當年扛著這台單車上台北，選了離公司近的地方窩著，每天就騎單車上班，一個月後，我的單車就被偷走了，鎖得穩穩的，還是被偷走了。這事讓我很生氣，偷車人該下地獄。

老爸之後換了很多單車，其實都是淑女型車，他說還是這種車好騎，他可以騎這種車載我到處去，大學幾次離家北上，塔克都堅持載我去車站，兩個人體重加起來總共是150公斤，前面再掛著我的行李五公斤，塔克的雙腿真不是蓋的，當年飛毛腿的封號，真是得來不虛。

同事很懷疑老爸不會開車，我說他連摩拖車都不會騎呢？大家更驚呼了，今年五月我去嘉義大學演講，順路回了家一趟。哈露剛好那一天綁粽子，要我提一掛回台北家。離家的那個下午，哈露要塔克幫我載行李去車站。我的行李不過一個背包加一串粽子，但兩老還是堅持要送我去車站。我說：「爸，那你就幫我載背包好了」。塔克點點頭，一手扶單車握把，一手反轉按著我的背包，晃到車站去。

家離車站走路不過十分鐘的距離，但那好像是每個子女與父母親的「告別月台」。
我不捨塔克騎這段路，每當他轉身離去，我就快步向前，奔向車站。