人在坎城

各位親朋好友，今天我不寫塔克跟哈露，要來寫寫我這週在坎城的日子。
我來參加2009的坎城廣告節，之前就一直想來，但很白癡地以為只要買了機票跟老闆請個假就可以來了。想不到原來是要繳學費的，七天的廣告節，就只是每天進來看看參賽作品，聽聽大師的演說（反正我都聽不懂），要價十二萬多台幣，加上飛機票與食宿，省一點花二十萬是有找的。
還好我的老闆很疼我，出錢要我來這兒看看，這帳他會去跟老外算，算在我的職業訓練費用上。所以我不好意思請公假，就把年假請了，來此當個好學生。

第一天到坎城，發現天氣實在好得不得了。很像台灣的秋天，但七點過後會下起雨，天氣一下子變成冬天，這樣舒朗的氣候真的很適合渡假。巴士停在坎城會場前，一下車就想起我剛退伍時第一次來歐洲旅行，那次也不是我出的錢，是塔克犒賞我光榮退伍，帶著我和弟弟歐遊十二天。我們途經坎城，也差不多是同樣的下午時間，當時的導遊指著這裡最昂貴的飯店給我們看，說那是坎城最有名氣的地標，因為很多世界一流的影星都要來住這裡的。

坎城一年裡有兩個大盛宴，五月的坎城影展，以及六月的全球廣告獎。十五年前跟老爸來此，那時我想的是，侯孝賢的”戲夢人生”，曾在這裡領過獎，當時的李安才剛剛冒出頭，還不到火紅。我想著，真要有一天來此，不知是以何名目來，因為坎城不是多有名的觀光盛地。我從沒想到有一天會以廣告人的身份來坎城，並且踏進那個頒獎典禮的禮堂。轉眼間，十五年過去了，人生某些時候的舊地重遊，其實很耐人尋味的。
（本人此次來，純脆以觀模者的身份，我並沒有得獎喔，再說台灣至今也才拿過兩隻銅獅，要得獎不是那麼容易的）。

今晚是廣告節的最後壓軸，頒出最大的獎，我想這獎跟佛洲的所有親朋好友很有關係，因為得獎的作品是歐巴馬的競選Campaign，這Campaign裡最致勝的關鍵是在佛洲所做的 ”The Great Schlep”。坦白說我因為聽不懂英文，不知這個傳播是在做什麼，但好像跟猶太人有關，我們的家族裡其實是有猶太人血統的，Wanda的雙胞胎姐姐Wendy嫁給猶太人，生了兩個漂亮並且非常優秀的女生，他們自發學習希伯來文，只因他們覺得以身為猷太血統而驕傲。所以說，我認為每個台灣人都該學習閩南語，那跟意識型態無關，跟愛台灣也無關，這是自我文化的重要認知。好了我又扯遠了，誰能說說這個Campaign是怎一回事呢，住佛洲的所有格友們請說說你們的看法，到底這個Campaign真如他們所說，是扭轉歐巴馬勝選最重要的一戰嗎？廣告公司真的這樣厲害？可以讓歐巴馬起死回生嗎？

最後我要跟大家說的是，來此的一週裡，我就是每天去看全世界的所有廣告作品，我難得每天睡得這樣好、這樣沉，六點起床，然後自己做早餐吃，八點半就去會場報到，每天過著與世隔絕的日子。然後前日聽到麥可傑克森猝死的消息，那天晚上，我坐在露天咖啡座吃晚餐，餐廳裡傳來麥可的經典名曲，聽了真叫人感傷，某一年也是出國休假，旅途中傳來梅豔芳去逝消息，2005年去西班牙過新年，南洋發生大海嘯，這種感覺讓我覺得我一國世界就很「帶賽」。

塔克的腳踏車

塔克年輕時的樣子

塔克生姐姐那年　在橫桿上放了娃娃座椅

塔克有一輛腳踏車，四十年前當大家還走路上班時，他那輛黑頭的單車，算是他人生的第一台BMW。

塔克過得不錯，一個配有單車的男人，在當時算是門面好看的。哈露生我那年，塔克買了摩托車，這下子又把門面提昇到寶時捷層次。只不過那輛摩拖車塔克也才開兩天，就連人帶車滾進大水溝裡。至此，塔克就再也不信「吃油」的機械。他說：「那力道不是自己的，要快要慢他沒法兒施力」。
賣掉那台「寶時捷」後，塔克這輩子最快的交通工具，就是腳踏車了。

老爸的腳踏車在學校是出了名的。因為四十年來，他給學生的形像就是如此，不管晴天雨天，就是騎車去學校。一些原本騎單車的老師都改騎摩拖車，甚至開車時，塔克還是單車一輛。我高中那幾年，學校好多老師幾乎都開車上下課了，早上七點半校門口的風景成了很大的對比。

我小時候記憶深刻的親子活動，就是老爸會騎單車載我們去圓環的義美去吃霜棋淋，彰化那時候的圓環，不過就是個小小的十字路口，最不可思議的是，那圓環的馬路底下竟養了兩隻鱷魚，鱷魚喔，我現在想起這事，竟覺得那時候的政府真是非常地可愛。
我們的單車之旅是姐姐坐後座，我掛在單車的橫桿上。我們都在夏天的晚上出遊，當時的老舊單車，煞車是整隻握把，我要是扶得不好，雙手就會被咬住，我還得注意腳踝得全程彎著，不然一放鬆拖鞋就會掉到地上。我對於這種技巧掌握得很好，幾次央求塔克讓我去坐後座他都不肯，他說我的腳會被絞進去腳踏車盤裡，到時候變成肉醬。

對於這種老舊的單車，我非常懷念。塔克騎了好久好久，終於有一天，一群畢業的同學合力送他一台新的腳踏車。新的單車外型很炫，塔克騎不來，把他送給我。我當年扛著這台單車上台北，選了離公司近的地方窩著，每天就騎單車上班，一個月後，我的單車就被偷走了，鎖得穩穩的，還是被偷走了。這事讓我很生氣，偷車人該下地獄。

老爸之後換了很多單車，其實都是淑女型車，他說還是這種車好騎，他可以騎這種車載我到處去，大學幾次離家北上，塔克都堅持載我去車站，兩個人體重加起來總共是150公斤，前面再掛著我的行李五公斤，塔克的雙腿真不是蓋的，當年飛毛腿的封號，真是得來不虛。

同事很懷疑老爸不會開車，我說他連摩拖車都不會騎呢？大家更驚呼了，今年五月我去嘉義大學演講，順路回了家一趟。哈露剛好那一天綁粽子，要我提一掛回台北家。離家的那個下午，哈露要塔克幫我載行李去車站。我的行李不過一個背包加一串粽子，但兩老還是堅持要送我去車站。我說：「爸，那你就幫我載背包好了」。塔克點點頭，一手扶單車握把，一手反轉按著我的背包，晃到車站去。

家離車站走路不過十分鐘的距離，但那好像是每個子女與父母親的「告別月台」。
我不捨塔克騎這段路，每當他轉身離去，我就快步向前，奔向車站。

飯桌上的騙術

哈露說我是三個小孩裡最好養的一個，因為我不挑食。
我在孩童時期就會吃青菜了，不討厭而且喜歡。多數的小朋友還停留在空心菜階段時，我已經可以挑戰苦瓜。我是不怎麼喜歡空心菜，我對他存有一種自以為優越感的處女座偏見，最主要的原因，就是我認為這種菜的層次太低，搞得所有攤子都能「燙青菜」，對其它好吃的青菜來說有點不公平。

我不太喜歡哈露煮空心菜，但哈露非做不可，因為這是塔克最容易接受的青菜。說穿了，就是他太容易入口了，幾近每個小孩子都能接受。所以呢？本人有點看不起「空心菜」這物種。牠太想討好每一個人了，真的。（我承認我有點病態）。

哈露喜歡醃醬瓜，拜我食指上的刀疤之賜，我也被哈露影響了。我幼稚園有一天放學回家，哈露弄了一碟醃菜小黃瓜，沒人吃，他只好自己收拾。小黃瓜輕脆的聲響在她口裡真是好聽，我說：「好好聽的聲音啊！」。哈露聞言露出喜色：「真的嗎？那我也想聽」。我就說：「好啊，我咬給你聽」。我一開始只是打算咬一咬就算了，但哈露說要吞下去才算數。然後就換她咬給我聽，她會張嘴給我看說他吞進去了，然後說：「來，換你了」。我說：「喔！」。然後一碟小黃瓜就這樣你一口我一口地清掉了。我覺得我小時後很好騙，我經常會被一些很奇妙的東西吸引，然後哈露就順水推舟，把我拐到那裡。

我第一次吃美乃滋是在家族聚餐中，哈露把我叫到一旁指著「花枝姑姑」說，你看你看，花枝阿姑就是每天吃美乃滋，皮膚才會這樣白。我當時根本不在乎皮膚白不白，我只是很好奇，「喔，原來白白的美乃滋有這樣效果」。好，那我也來試試。所以,我吃魚也是這樣開始的。因為哈露居然教導我說，吃魚的人比較會游泳。這種騙小孩的把戲，在我那幼小卻又顯得非常有靈性的心智上，是絕對深信不疑的。小孩子哪個喜歡吃魚？我當然也不愛，對於吃了魚就會游泳的說法，完全就是打到像我這樣「自以為是的人」。套一句行銷人說的，哈露，其實很會抓消費者「insight」。

老媽也不是沒有失敗的時候，她的養生理論，用在塔克與弟弟身上，就是完全挫敗。塔克挑嘴，青菜不吃之外，所有跟營養有關的，他死都不碰。弟弟則是從小不吃補，偏偏哈露從小就猛燉補品給我們吃，那些中藥材，配上活捉的鱸鰻，刺又特多，哪個小朋友會喜歡呢？這點哈露就從不騙，而是使出母親的威嚴：「乖乖給我吃，不然就別想睡覺」。
我們的進補時間，都在晚上十點半以後。每次聽到今晚要進補時都覺得很痛苦。程序是，每個人先乖乖喝一碗湯，接下來是吃魚肉。我跟姐姐都是捏著鼻子把那些藥湯快速喝進肚，並且以忘記味覺的姿態扒下鱸鰻肉。後來我發現，太快吃完，哈露會盛上第三碗，這真是一件進退兩難的事。弟弟就不同，他會跟哈露耗，並打持久戰，他最另哈露無輒的是，絕口不吃，然後坐在飯桌上讓那碗補品放到涼。他完全尊守君子約定，不睡就不睡，我就在此乖乖”度沽”到半夜。這場戰爭雙方都不相讓，但最後勝利的都是弟弟。事隔三十多年後，哈露有一天告訴我說：「弟弟原來是怕那味道啊？」。哈露覺得內疚，我倒奇怪了，哪個小孩不怕那味道，不然咧。

我後來把這事說給同事聽，很多人羨慕我從小就有補品吃。哈露燉過的補我最怕的是「土虱枸杞子」以及「蒜頭青蛙」；「當歸鱸鰻」與「十全黑骨雞」則是最常見的。這些東西現在想起，還真叫人流口水。我覺得食物會隨著人的年齡增長而有不同的味覺看法。我已經三十年沒吃過老媽燉煮的補品了，感謝那些「苦苦相逼」的夜晚，讓我們三個小孩，今天得以有健康的身子骨。