2009年2月15日 星期日

哈露的王國

哈露嫁到塔克家的第二個月,看上了一件衣服。他要塔克買給她,塔克冷冷地跟說:「你以為你還在談戀愛嗎?」

哈露如夢初醒,嫁給他前萬萬沒料到這一點。哈露想了一天,沒解,衣服是真想要,但塔克不給,怎麼辦?哈露又想了一天,回有譜了,她興沖沖跑去跟塔克說:「我有辦法買到那件衣服了」;塔克問:「哪來的錢」。哈露說:「我自己賺」。從那天起,哈露就再也沒跟塔克要過一毛錢。

哈露做起生意,靠的是在娘家幫大哥顧店學來的本事。她只念到初中畢業,之後進了醫院當護士。她挺會打針,也不怕進開刀房,那些醫生怎開的刀她都知道,醫生問診她就在一旁聽,久了,啥樣的症頭也能摸個仔細。娘家那頭學的是中醫,哈露的大哥給她打下厚底子,加上十年的護士履歷,慢慢的,學這兒、學那,就開起藥房來了。

記憶中,藥房是媽的命,她的王國就以藥房為根基,然後向外延伸。好比說,藥房的那張掌櫃桌,平時是她拿秤陀包藥材收帳的地方。旁邊延展出的小桌子,是我們的餐桌。店面是租來的,不到七坪大,店後方的小巷弄裡,哈露自己搞了一個爐灶,她就在此煮飯燒茶也幫客人煎藥。店門外的空地,她就租了人,做起二房東。下午生意冷清之時,她當起嚴母,我們都要乖乖坐在掌櫃桌前寫功課。哈露的絕活是,她經常拿起她那把切中藥材的厚重大刀幫我們削鉛筆,這是我跟老姐最享受與哈露獨處的快樂時光。

哈露是標準的職業婦女,但家裡該她做的她樣樣不缺席。管這個家外加帶小孩以及服伺老公,哈露沒怨過,她認為這是天經地義的事。賺錢那是她自己的事,管家帶孩子,那是母親的事。兩樣都是她心甘情願的,既然心領,就得做好。哈露是勤奮的女人,愛整潔的女人,是個閒不下來的女人。哈露覺得賺錢不易,但只要勤奮點就可以,在她還沒退休之前,她一年到頭,做的是全年無休,藥房能不休息就不休息,她是連過年都要晚上十一點才拉下鐵門的那種生意人。

一天兩天、一年兩年。十年過去了,哈露從五坪大做到還是五坪大。房東那裡要蓋新房子,她只好換個街再起爐灶。先前的是長壽街,然後是永安街。塔克跟哈露說:「長壽街賣藥風水應比永安好,這永安街只適合做靈骨塔生意,還是搬了吧」。哈露不信這個,依舊過年照樣擺攤,十年又過去了,哈露終於混出自己的店面,還一蓋蓋了六層頭高。王國大了,克難櫥房也不再了,哈露越做越起勁,終於自個兒當起房東來了,王國的第二層是她跟塔克住的,餘的全租給學生。那時我們三個小孩全都已北上念書。哈露成了彰化女中頂有名的「包租婆」,她的學舍在當年算新鮮,並且物廉價美,哈露定期舉辦房舍整潔比賽,有獎學金的,她的管理不輸學校舍監,因此學校還派人來與哈露學習如何經營學生宿舍。風風光光的哈露,人生至此也算成功了,塔克很以引為傲的老婆,四五十年來,從沒跟他伸手要過一毛錢的老婆

哈露的"利民藥房",在彰化的車路口是塊招牌。這歷史不算長但可惜短了些。一度我跟姐弟都認為,媽是愛藥房勝過我們的,那是她的命,她的全部。只是突然有一天,媽決定要把辛辛苦苦經營起來的神話王國,關了,她說 : 是真的不能再做了。

那一年,環保大隊來拆下"利民藥房"的招牌時,哈露不在現場。她人在台大醫院,被醫生宣叛得了骨癌第二期...

(待續)

2009年2月10日 星期二

夫子塔克

夫子塔克,黑黑的,壯壯的,粗粗俗俗的,看起來應該是教體育的,不然訓導主任或者教官都行,但都不是,俺阿爸是教English的,彰化鼎鼎有名的英文文法老師---「王武A 」是也(台語)。

家裡三個小孩,扣除念書機器弟弟外,求學階段我跟老姐都算是後段班學生。但老姐英文好,光這招就足以號令全校,所以她被送進昇學班。我呢?我後來也進了昇學班,靠的是老爸的面子。當年我的成績一直都維持在第37名,實力還算穩;我沒對外說的是,那一年的昇學班,班上總共也才38人。我英文現在很爛,爛到我客戶認為有辱父親尊嚴,爛到當年老爸捧著大把鈔票讓我出國留學,我都拒絕。

塔克會教英文不是天生的,是後天努力來的。老天爺賜給塔克的優良基因是那雙飛毛腿。自小,他就是過動兒,長得都比哥哥們都壯,游泳、玩水、踢球樣樣都來。塔克的青春少年紀事本裡,最風光的照片就是一堆體育場上贏來的金牌。我曾在他的紀事本裡發現這樣的記載。淡江大學的短跑紀錄一百、二百、四百、以及四百接力的紀錄保持者,在他畢業後的幾年裡成績還是高懸著。

塔克熱愛體育,於是把這興趣遺傳給我,一度我想做體育紀者,最後敗下陣的不是我的體育知識,而是英文太差。塔克靠著年輕賺下來的體力本錢,為人父後,賺錢養家更是賣力。他白天在校教課,下課後直奔補習班,夜晚再來個家教。南奔北走,靠的,真是他那雙飛毛腿,以及騎了快五十年的腳踏車。

四十年前的有一天,哈露挺著大肚子跟他說,買輛摩拖車吧,速度快些,這第二個就要出來了,到時這…這奶粉錢…..。塔克當時摸著哈露的肚子,但我有感覺他是摸著我的頭說:好吧,就買輛摩拖車吧,就為你了,小子。

於是塔克買了摩托車,下訂單不到兩天,我就來報到了。哈露回鹿港娘家生產,據她描述,生產過程就一個字「噗~」,對!不過就是放個屁,就是放個臭屁,我這臭兒子就掉出來了。塔克聽到消息,興奮的,趕緊騎上他的摩拖車,飛奔60里路來看我。出發沒幾分鐘,塔克連人帶車掉進大水溝,怎麼辦?上岸後的塔克又跳進水裡,把愛車也救上岸,就這麼牽著「破車」走了六十哩路來看我。進門的那一刻,塔克渾身,臭的咧。看到臭兒子,笑著一口白牙說了聲:「沒錯,很臭,是我的種」。

隔天哈露讓塔克把摩拖車賣了,塔克就賣了。從此塔克就只會騎腳踏車,也是從那天起,塔克開始發奮圖強,勤聽廣播教學,研發教材,整整一書櫃的武功祕笈,都成了我日後的奶粉錢了。

塔克最發的時後,學堂裡是要用站著聽課的。補習班那時請還了黑驕車要載他趕場教課,塔克是拒絕了,寧可騎他的老爺單車逍遙去。現在塔克退休了,偶還有幾個拒不了的家教,那也只是塔克閒來無事,領養乾女兒的老把戲了。

能有今日,小子我只能說:「臭老爸,謝謝您」。

2009年2月9日 星期一

彰化無肉圓?

這是舊事,但事關哈露趣事,得拿出來說一說。

好朋友跟我講電話,得知我是彰化人後,居然發出一聲長嘆~
「唉!恁彰化攏 “無肉圓”」

「什麼?阮彰化無肉圓?講啥米肖話。」哈露聽到了,趕緊搭腔。
我呢當然也要奮力為我家鄉講一點話,這個鄉巴佬,是沒念過書,還是沒看過人家包肉圓,我們彰化鼎鼎有名的就是肉圓啊,怎可能沒肉圓。

我嗆「到處都有好不好?」
朋友問「在那裡?」
「陳陵路、車站口、中正路,一堆啊。」
「哪有一堆?我都找不到。」
「有啊?連屏東來的阿公阿媽都會去?」
「阿公阿媽也去肉圓喔?」
「不然咧,不去吃肉圓,那要幹麻?」

我朋友咳了兩聲後說:「我是說,彰化攏 ”無” ”Bar” “玩” 」好嗎? 聽清楚” 無-Bar-玩 ” 好嗎?
(哈露一旁聽了生氣了:跟他講啦,看是要吃北門口的,還是阿璋的,給他寄過去啦,騙肖耶,啥米咧無肉圓…)

你們覺得我需要跟哈露解釋嗎?

2009年2月6日 星期五

塔克登場

美女穿什麼撩人?
客倌們想像一下,性感的女優扮成俏護士,天下男人哪個不逍魂?
我不知老爸是興這個的,當年我阿祖爺生病,老爸勤跑醫院照顧我祖師爺,眾家親戚都覺得怪了?這小子怎這樣孝順他阿公?原來是迷上醫院裡的小護士了,這小護士就是我媽,哈露。

哈露是塔克這一生中唯一的女朋友,以塔克的猴急個性,我猜應該是看到哈露那身護士服後就決定把她了。塔克這人,頭腦簡單,四肢發達(當年百米速度可達11.5),看上喜歡的,就買、不討價、不還價。遇到好吃的,就會以為那是世間最好的,看到好看的,便以為是天下最美的。塔克一生裡,經常以為自己見多識廣,其實不然。塔克是怕麻煩的人,凡事,跟生活需求有關的,他通常都是看了就點頭,貨比三家會要他的命,塔克深信殺價是壞人才幹的事,所以我媽絕不會讓他自己去看房子,重大的買賣我們絕不放他單飛,因為那會鬧出人命。因為大而化之加上凡事不與人計較,所以天下人都喜歡跟塔克做買賣,包括,詐騙集團。

塔克看上哈露,除了百分之90是賀爾蒙作怪之外,剩下的百分之10應該就是他認為該娶老婆了;我跟各位打包票,就這兩點沒有其它,我說過塔克是簡單的人,行事與決策,向來都不複雜的。

塔克這一生,犯的錯不多,但買錯的東西就好多好多。你只要讓他單獨一人上街,他就可能買一堆他認為是”藝術品”的東西回來。好比:繡著團團圓圓的熊貓地毯、假珍珠貼成的菜頭、畫有總統肖像的紀念酒、刻著「難得糊塗」的抱枕,以及用貝殼貼成八仙過海的匾畫….淋淋總總,不勝枚舉。嗯~塔克喜歡美的東西,過去我們從未發現,直到他發現他兒子有一天會畫畫,走上廣告設計這條路後。突然間,他身子裡的藝術細胞開始分裂,他認為兒子的基因是承自他優良的血統。但我們都知,他分辯美醜的能力,靠的是他的腎上腺素,而非腦袋。哈露深知這一點,所以至今依然美麗。

塔克會賺錢,也會存錢。塔克討厭投資,他認為買股票就是賭博,他只相信定存,一個賣連動債的跟他說這是「新定存」,他信了,覺得遇到貴人,直到倒了,他都不敢說。塔克從不怨人,但老了會怨我媽,不給他買這個買那個,他的錢沒處花,塔克經常為此發飆,跟哈露吵架。

天公是疼憨人的,像塔克這種老實人能娶到哈露,算他走運。他一生不賭,有沒有嫖我就不知道了?我跟了老姐討論過此問題,結論是應該沒有。因為我們一生幸福,也從沒發現哪個阿姨來家裡 “ 哥哥纏 ” 過。行文至此,再給塔克下個評論,除了頭腦簡單四肢發達、還得加上有色無膽。真的,我問我媽,老媽一派悠閒,煎著他的白鲳魚說:「放心啦,他沒這個膽」。

2009年2月5日 星期四

哈露的四個名字

媽媽年輕時長得美,夭壽美,美得很沒道理。要不是我阿爸太醜太黑,我們三個小孩姿色應該不止如此。

美麗的女子通常都有一個超夢幻的名字,是的,俺娘親就叫「春子」。這種名字在二次大戰的年代裡,通常都會邂逅到一位戰地英雄,英雄為伊人捨棄一切,背家、叛國、最後攜女逃亡闖天涯。春子是有這傾城姿色的,我相信以我阿爸那顆簡單的腦袋,我媽三兩下應該就可誘騙到手的。

光復後,春子這個名字在鹿港突然很有「漢奸」的味道。意識型態是敏感了些,春子他爹覺得不妥,應該改個名兒。於是就把「許春子」改成「許阿春」。
哇咧~林娘咧,春子一下子從古典美人變成南台灣ㄟ歐巴桑,真是有夠台的啦!
我媽是不懂得計較的,隨他們叫去。但做兒子得說句公道話,我認為….其實…這個「阿春」還挺適合我媽的。說實在。
阿春的第三個名字,是我爸叫的,他喊他Ha-lu。哈露就是阿春。但娘家那頭則多喊一個音ko?ha-lu-ko就是春子。

至於這第四個名字呢?俺王家祖先給的,也不知誰定的爛規矩,嫁到我「王府大宅」的女子都得丟掉自個兒的名,一律尊從夫家家規,老祖宗就這麼賜給我媽另一個名字「淑貞」。淑真在王府的妯娌排行老三,兩位姐姐也被賜了名,分別是「淑惠」與「淑萍」。這我又得說句公道話,王家老祖宗是真霸道,亂改人家名字,一點都對不起人家的爸媽,實在該打屁股。

春子、阿春、哈露、淑貞。他們都是我媽,我了不得的娘。

2009年2月4日 星期三

哇咧!慢活!

上上上個月我在公司附近的菜市場買了一包「十穀米」。因為實在太漂亮了,光看就覺得好健康,同事問:「你會吃嗎」。我說:「買了遲早就會吃」。

於是我就丟冰箱,直到老媽來,這包看起來很美不買會死的東西,果然被她嫌的半死。媽媽說,這個老闆太黑心,亂混一通,專騙你們這些「少年咧」(呼呼, 哈露說我是少年咧)。這哪是十穀,根本是亂七八遭穀,硬的軟的都不分, 這樣煮出來怎能吃。我說不然呢?

結果我媽便開始展開她的慢活哲學來。一整個下午,一整個下午喔 , 完全不誇張,把眼前一包重約二公斤的豆子開始---“分類”。 偉大吧!她真的很細心地坐在餐桌前,把超難煮的、中間難煮的、好煮的。一顆一顆全都挑揀出來。套句廣告詞:「分到好,天攏黑一邊囉」。我看到媽媽的偉大成就,立刻鼓掌叫好:「你也太閒了吧」。媽媽戴著老花眼鏡說:「我這叫慢活」。沒錯,真是”慢”工出細”活”。

分好後,哈露開始進櫥房,軟的跟飯煮,變成好吃的雜糧飯,中間難煮的熬甜湯,嘿嘿有了八寶粥的味道。最後這超難煮的她說先泡水,明天再來現寶。
於是一早我們喝到一種像米漿的豆汁,很好喝,哈露的神來之筆是加糖加水打成汁,煮熟後就是十穀米漿。既養生又美味,嗯每天早晨喝一杯,是真有「慢活禪味」的意境。不錯不錯,哈露果然有兩手。

2009年2月2日 星期一

仙人賜仙茶

媽媽超養生的,最近她的新作是靈芝茶。
這靈芝茶當然不是市面上賣的茶包,那多損哈露的專業哪。是真的靈芝,深山裡採收的那種,孕育天地精華的,這才是哈露最引以自豪的地方。

靈芝是媽媽的一個遠親表弟送的,這個採芝人據媽媽說,是個心腸很好的阿伯,他把採來的藥草都送給"需要的人",何謂"需要的人"呢?如果你肝不好,經常疲勞,你已符合需要的人的一半條件,這另一半條件是,你相信它所帶來的療效,並且你能乖乖地喝,不要浪費阿伯辛苦摘下的仙丹,那你就是名符其實的"需要的人"。還有喔,採藥的阿伯分文未取,他只做善事。

媽媽說一個患有肝癌的老阿伯據說吃了這茶,癌細胞都不見了。於是,我阿母眼睛馬上一亮,便成了那"需要的人",我說人家這是救命的,但媽說,她有B肝,他符合需要的人。於是我們在哈露的監督下每人每天都要喝二杯"救命茶"。飲食前必須感念阿伯懸壺濟世之德,並相信他對我們身體真的有幫助才行。心懷感恩,奇蹟就會出現。

靈芝茶有些苦,還要熬兩個小時,我喝一星期後的奇蹟是? 疑,代謝變得不錯喔,小肚肚好像瘦一小圈,喝久了,覺的甘甘的很好喝。看來他是很好的瘦身茶喔。哈哈。

我覺得哈露的遠親表弟是個好人,哈露說他也種菜呢,等下次吃到這仙菜再跟大家說個明白吧。